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PRÉFACE

————
Il y a une cinquantaine d'années, les bateliers, qui de nuit descendaient la Seine, apercevaient,

avant d'arriver à Croisset, un pavillon en bordure du fleuve, et dont les fenêtres étaient brillamment
éclairées. «C'est la maison de M. Gustave», répondaient les gens du pays à leurs interrogations. En
effet le grand Flaubert farouchement travaillait en fumant des pipettes, et n'interrompait son labeur
que pour venir exposer à l'air frais de la nuit sa poitrine robuste de vieux Normand.

Les rares passants qui se trouvaient, vers les quatre heures du matin, dans la rue de Vaugirard,
étaient  frappés  de  l'aspect  insolite  d'une  fenêtre  illuminée  au  milieu  des  façades  noires.  Ils  se



demandaient  quelle  fête  tardive  s'y  donnait?  C'était  la  fête  des  sons  et  des  harmonies  qu'un
prestigieux  maître  menait  en  une  ronde  charmante.  L'heure  avait  sonné  où  Massenet  avait
accoutumé de gagner sa table de travail. Alors commençait la merveilleuse incantation. La Muse se
posait près de lui, lui soufflait à l'oreille et, sous la main blanche et nerveuse de l'artiste, naissaient
les chants de Manon, de Charlotte, d'Esclarmonde...

La lueur s'est éteinte. La fenêtre ne brillera plus sur le jardin.
Celui qui a guidé toute une génération musicale vers le beau est mort. Le gardien du feu n'est

plus. Malgré les hulullements sinistres des oiseaux nocturnes—musiciens envieux—qui battaient de
l'aile contre la cage de verre dont il  entretenait  le feu central,  son œuvre continuera de briller
éternellement.

Cet œuvre, en effet, est gigantesque. Si Massenet a connu le triomphe et la gloire, il les a bien
mérités  l'un  et  l'autre  par  son  labeur  fécond.  D'aucuns  furent  les  hommes  d'une  chose,  d'une
symphonie,  d'un opéra; lui  se lança dans toutes les manifestations de son art,  et  dans toutes il
remporta la victoire. Des mélodies, mais c'est à elles qu'il dut ses premiers succès populaires! Que
de  pianos  sur  les  pupitres  desquels  l'on  feuillette  les  Poèmes  d'Avril,  et  que  de  jeunes  filles
obtiennent  l'admiration  des  auditeurs  en  faisant  valoir  les  trois  strophes  mouvementées  de  la
Chanson d'amour! Sa réputation parmi les musiciens naquit de son œuvre symphonique. La partition
de  scène  des  Erinnyes,  les  Scènes  alsaciennes,  les  Scènes  pittoresques  abondent  en  trouvailles
expressives...

Le Massenet des oratorios ne peut être négligé; malgré sa réputation justifiée de musicien de la
femme, il s'attaqua à des poèmes bibliques et peignit une Ève, une Vierge, et surtout une Marie-
Magdeleine, d'un dessin très pur. Il y a quelques années, j'ai entendu la réalisation théâtrale de
Marie-Magdeleine et je me suis complu dans ce spectacle de beauté dramatique. Devant des pages
ardentes comme: O bien aimé, avez-vous entendu sa parole, l'on comprend que cet ouvrage fonda, il
y  a  quarante  ans,  la  notoriété  de  son  auteur,  notoriété  qui  se  mua  en  renommée  mondiale
lorsqu'apparurent ses œuvres de théâtre dont chacune l'approcha davantage de la gloire. Passer en
revue ces pièces, c'est citer en quelque sorte le répertoire du théâtre contemporain, car Massenet fut
avant tout et par-dessus tout l'homme de théâtre. Écrire de la musique scénique, c'est, au moyen de
sonorités, établir l'ambiance, l'atmosphère dans laquelle se meut une action, tracer le caractère des
héros, brosser les larges fresques qui situent l'intrigue historiquement et psychologiquement. Ces
qualités, l'auteur de Manon les réunit à un point auquel nul musicien n'a jamais atteint. Mais encore
convient-il  de  distinguer  nettement,  chez  Massenet,  le  compositeur  d'opéras  et  le  compositeur
d'opéras-comiques.  Celui  qui  conçut  Le  Mage,  Le  Roi  de  Lahore,  Hérodiade,  Le  Cid,  Ariane,
Bacchus, Roma, exprime surtout sa personnalité dans Manon, Werther, Esclarmonde, Grisélidis, le
Jongleur de Notre-Dame, Thérèse...,  etc.  Chantre  de l'amour,  il  en  a  fixé—avec quel  relief!—le
contour  sentimental.  Sa  phrase  originale,  caressante  et  souple,  captive  par  son  eurythmie
langoureuse, elle ondule comme une vague et, comme une vague aussi, renaît et se meurt en légère
écume: elle se particularise sans qu'on puisse la confondre avec aucune autre. Une parfaite et sobre
technique la place en valeur et la sobriété du style n'exclut pas la joliesse minutieuse et la puissance
de  l'expression.  L'originalité  de  Massenet,  du  reste,  a  marqué  son  empreinte  sur  les  musiciens
français et étrangers.

Quand la patine grise du temps aura recouvert le trophée immense que le grand disparu a élevé;
quand cette cendre charmante que versent les ans, aura effacé les imprécisions, quand le départ
aura été fait  entre ce qui fut  un ouvrage hâtivement réalisé et  une œuvre durable et  lumineuse
comme une Manon et un Werther, Massenet prendra sa place parmi «les grands»; c'est de ses mains
que la jeune école française recueillera le flambeau, et toute la postérité lui sera reconnaissante de
l'œuvre magnifique et de la belle vie dont il raconte les phases dans les pages qui suivent.

XAVIER LEROUX.

————



AVANT-PROPOS

————
On m'a souvent demandé si j'avais réuni les souvenirs de ma vie, d'après des notes prises au jour le

jour? Eh bien! oui. C'est vrai.
Voici comment j'en pris l'habitude régulière.
Ma mère qui était le modèle des femmes et des mères, et qui me faisait mon éducation morale,

m'avait dit, le jour anniversaire de ma naissance, lors de mes dix ans: «Voici un agenda (c'était un de
ces agendas,  format  allongé,  tel  qu'on les  trouvait  alors  dans le  petit  magasin du Bon Marché,
devenu la colossale entreprise que l'on sait), et chaque soir, avait-elle ajouté, avant de te mettre au
lit, tu annoteras sur les pages de ce memento, ce que tu auras fait, dit ou vu pendant la journée. Si tu
as commis une action ou prononcé une parole que tu puisses te reprocher, tu auras le devoir d'en
écrire  l'aveu  sur  ces  pages.  Cela  te  fera,  peut-être,  hésiter  à  te  rendre  coupable  d'un  acte
répréhensible durant la journée.»

N'était-ce pas là la pensée d'une femme supérieure, à l'esprit comme au cœur droit et honnête, qui
mettant au premier rang des devoirs de son fils, le cas de conscience, plaçait la conscience à la base
même de sa méthode éducative?

Un jour que j'étais seul et que je m'amusais, en manière de distraction, à fureter dans les armoires,
j'y découvris des tablettes de chocolat. J'en détachai une et la croquai.

J'ai dit quelque part que j'étais... gourmand. Je ne le nie pas. En voilà une nouvelle preuve.
Lorsqu'arriva le soir et qu'il me fallut écrire le compte rendu de ma journée, j'avoue que j'hésitai

un instant à parler de la succulente tablette de chocolat. Ma conscience, cependant mise à l'épreuve,
l'emporta et je consignai bravement le délit sur l'agenda.

L'idée que ma mère lirait mon crime me rendait un peu penaud. A ce moment, ma mère entra, elle
vit ma confusion, mais aussitôt qu'elle en connut la cause, elle m'embrassa et me dit: «Tu as agi en
honnête homme, je te pardonne, mais ce n'est pas une raison, toutefois, pour recommencer à manger
ainsi, clandestinement, du chocolat!»

Quand, plus tard, j'en ai croqué et du meilleur, c'est que, toujours, j'en avais obtenu la permission.
C'est ainsi que mes souvenirs, bons ou mauvais, gais ou tristes, heureux ou non, je les ai toujours

notés au jour le jour, et conservés pour les avoir constamment à la pensée.
————

Mes Souvenirs
(1848-1912)

CHAPITRE PREMIER



L'ADMISSION AU CONSERVATOIRE

Vivrais-je mille ans—ce qui n'est pas dans les choses probables—que cette date fatidique du 24
février 1848 (j'allais avoir six ans) ne pourrait sortir de ma mémoire, non pas tant parce qu'elle
coïncide avec la chute de la monarchie de Juillet, que parce qu'elle marque mes tout premiers pas
dans la carrière musicale, cette carrière pour laquelle je doute encore avoir été destiné, tant j'ai gardé
l'amour des sciences exactes!...

J'habitais alors avec mes parents, rue de Beaune, un appartement donnant sur de grands jardins. La
journée s'était annoncée très belle; elle fut, surtout, particulièrement froide.

Nous étions à l'heure du déjeuner, lorsque la domestique qui nous servait entra en énergumène
dans la pièce où nous nous trouvions réunis. Aux armes citoyens!... hurla-t-elle, en jetant—bien plus
qu'elle ne les rangea—les plats sur la table!...

J'étais trop jeune pour pouvoir me rendre compte de ce qui se passait dans la rue. Ce dont je me
souviens, c'est que les émeutiers l'avaient envahie et que la Révolution se déroulait, brisant le trône
du plus débonnaire des rois.

Les sentiments qui agitaient mon père étaient tout différents de ceux qui troublaient l'âme inquiète
de ma mère. Mon père avait été officier supérieur sous Napoléon Ier, ami du maréchal Soult, duc de
Dalmatie,  il  était  tout  à  l'empereur  et  l'atmosphère  embrasée  des  batailles  convenait  à  son
tempérament.  Quant  à  ma mère,  les  tristesses  de  la  première  grande révolution,  celle  qui  avait
arraché de leur trône Louis XVI et Marie-Antoinette, laissaient vibrer en elle le culte des Bourbons.

Le souvenir de ce repas agité resta d'autant mieux gravé dans mon esprit que ce fut le matin de
cette même historique journée, qu'à la lueur des chandelles (les bougies n'existaient que pour les
riches familles) ma mère me mit pour la première fois les doigts sur le piano.

Pour m'initier davantage à la connaissance de cet instrument, ma mère, qui fut mon éducatrice
musicale, avait tendu, le long du clavier, une bande de papier sur laquelle elle avait inscrit les notes
qui correspondaient à chacune des touches blanches et noires, avec leur position sur les cinq lignes.
C'était fort ingénieux, il n'y avait pas moyen de se tromper.

Mes progrès au piano furent assez sensibles pour que, trois ans plus tard en octobre 1851, mes
parents crussent devoir me faire inscrire au Conservatoire pour y subir l'examen d'admission aux
classes de piano.

Un matin de ce même mois, nous nous rendîmes donc rue du Faubourg-Poissonnière. C'était là
que se trouvait—il y resta si longtemps avant d'émigrer rue de Madrid—le Conservatoire national de
musique.  La  grande  salle  où  nous  entrâmes,  comme en  général  toutes  celles  de  l'établissement
d'alors, avait ses murs peints en ton gris bleu, grossièrement pointillés de noir. De vieilles banquettes
formaient le seul ameublement de cette antichambre.

Un employé supérieur, M. Ferrière, à l'aspect rude et sévère, vint faire l'appel des postulants, jetant
leurs noms au milieu de la foule des parents et amis émus qui les accompagnaient. C'était un peu
l'appel des condamnés.  Il  donnait  à chacun le numéro d'ordre avec lequel il  devait  se présenter
devant le jury. Celui-ci était déjà réuni dans la salle des séances.

Cette salle, destinée aux examens, représentait une sorte de petit théâtre, avec un rang de loges et
une galerie circulaire. Elle était conçue en style du Consulat. Je n'y ai jamais pénétré, je l'avoue, sans
me sentir  pris  d'une certaine émotion.  Je croyais  toujours voir  assis,  dans une loge de face,  au
premier étage, comme en un trou noir, le Premier Consul Bonaparte et la douce compagne de ses
jeunes années. Joséphine; lui, au visage énergiquement beau; elle, au regard tendre et bienveillant,
souriant, et encourageant les élèves aux premiers essais desquels ils venaient assister l'un et l'autre.
La noble et bonne Joséphine semblait, par ses visites dans ce sanctuaire consacré à l'art, et en y
entraînant celui que tant d'autres graves soucis préoccupaient, vouloir adoucir ses pensées, les rendre
moins farouches par leur contact avec cette jeunesse qui, forcément, n'échapperait pas un jour aux
horreurs des guerres.



C'est encore dans cette même petite salle—ne pas confondre avec celle bien connue sous le nom
de Salle de la Société des Concerts du Conservatoire—que, depuis Sarette, le premier directeur,
jusqu'à ces derniers temps, ont été passés les examens de toutes les classes qui se sont données dans
l'établissement, y compris celles de tragédie et de comédie. Plusieurs fois par semaine également, on
y faisait la classe d'orgue, car il s'y trouvait un grand orgue à deux claviers, au fond, caché par une
grande tenture. A côté de ce vieil instrument, usé, aux sonorités glapissantes, se trouvait la porte
fatale par laquelle les élèves pénétraient sur l'estrade formant la petite scène. Ce fut dans cette salle
aussi  que,  pendant  de  longues  années,  eut  lieu  la  séance du jugement  préparatoire  aux prix  de
composition musicale, dits prix de Rome.

Je reviens à la matinée du 9 octobre 1851. Lorsque tous les jeunes gens eurent été informés de
l'ordre  dans  lequel  ils  auraient  à  passer  l'examen,  nous  allâmes  dans  une  pièce  voisine  qui
communiquait par la porte que j'ai appelée fatale, et qui n'était qu'une sorte de grenier poussiéreux et
délabré.

Le jury,  dont nous allions affronter  le verdict,  était  composé d'Halévy,  de Carafa,  d'Ambroise
Thomas, de plusieurs professeurs de l'École et du Président, directeur du Conservatoire, M. Auber,
car nous n'avons que rarement dit: Auber, tout court, en parlant du maître français, le plus célèbre et
le plus fécond de tous ceux qui firent alors le renom de l'opéra et de l'opéra-comique.

M.  Auber  avait  alors  soixante-cinq  ans.  Il  était  entouré  de  la  vénération  de  chacun  et  tous
l'adoraient  au  Conservatoire.  Je  revois  toujours  ses  yeux noirs  admirables,  pleins  d'une flamme
unique et qui sont restés les mêmes jusqu'à sa mort, en mai 1871.

En mai 1871!... On était alors en pleine insurrection, presque dans les dernières convulsions de la
Commune... et M. Auber, fidèle quand même à son boulevard aimé, près le passage de l'Opéra—sa
promenade  favorite—rencontrant  un  ami,  qui  se  désespérait  aussi  des  jours  terribles  que  l'on
traversait,  lui dit,  avec une expression de lassitude indéfinissable: «Ah! j'ai  trop vécu!»—puis il
ajouta, avec un léger sourire: «Il ne faut jamais abuser de rien.»

En 1851—époque où je connus M. Auber—notre directeur habitait déjà depuis longtemps son
vieil hôtel de la rue Saint-Georges, où je me rappelle avoir été reçu, dès sept heures du matin—le
travail du maître achevé!—et où il était tout aux visites qu'il accueillait si simplement.

Puis  il  venait  au  Conservatoire  dans  un  tilbury  qu'il  conduisait  habituellement  lui-même.  Sa
notoriété était universelle. En le regardant, on se rappelait aussitôt cet opéra: La Muette de Portici,
qui eut une fortune particulière et qui fut le succès le plus retentissant avant l'apparition de Robert le
Diable à l'Opéra. Parler de la Muette de Portici, c'est forcément se souvenir de l'effet magique que
produisit  le  duo du deuxième acte:  «Amour  sacré  de  la  patrie...»  au  Théâtre  de  la  Monnaie,  à
Bruxelles, sur les patriotes qui assistaient à la représentation. Il donna, en toute réalité, le signal de la
révolution qui éclata en Belgique, en 1830, et qui devait amener l'indépendance de nos voisins du
Nord. Toute la salle, en délire, chanta avec les artistes cette phrase héroïque, que l'on répéta encore
et encore, sans se lasser.

Quel est le maître qui peut se vanter de compter dans sa carrière un tel succès?....
A l'appel de mon nom, je me présentai tout tremblant, sur l'estrade. Je n'avais que neuf ans et je

devais exécuter le final de la sonate de Beethoven, op. 29. Quelle ambition!!!...
Ainsi qu'il est dans l'habitude, je fus arrêté après avoir joué deux ou trois pages, et, tout interloqué,

j'entendis la voix de M. Auber qui m'appelait devant le jury.
Il y avait, pour descendre de l'estrade, quatre ou cinq marches. Comme pris d'étourdissement, je

n'y  avais  d'abord  pas  fait  attention  et  j'allais  chavirer  quand  M.  Auber,  obligeamment,  me  dit:
«Prenez garde, mon petit, vous allez tomber»—puis, aussitôt, il me demanda où j'avais accompli de
si excellentes études. Après lui avoir répondu, non sans quelque orgueil, que mon seul professeur
avait été ma mère, je sortis tout effaré, presque en courant et tout heureux... IL m'avait parlé!...

Le lendemain matin, ma mère recevait la lettre officielle. J'étais élève au Conservatoire!...
A  cette  époque,  il  y  avait,  dans  cette  grande  école,  deux  professeurs  de  piano.  Les  classes



préparatoires n'existaient pas encore. Ces deux maîtres étaient MM. Marmontel et Laurent. Je fus
désigné pour la classe de ce dernier. J'y restai deux années, tout en continuant à suivre mes études
classiques au collège, et en prenant part également aux cours de solfège de l'excellent M. Savard.

Mon professeur, M. Laurent, avait été premier prix de piano sous Louis XVIII; il était devenu
officier de cavalerie, mais avait quitté l'armée pour entrer comme professeur au Conservatoire royal
de musique. Il était la bonté même, réalisant, on peut le dire, l'idéal de cette qualité dans le sens le
plus absolu du mot. M. Laurent avait mis en moi sa plus entière confiance.

Quant à M. Savard, père d'un de mes anciens élèves, grand-prix de Rome, actuellement directeur
du Conservatoire de Lyon (directeur de Conservatoire! combien en puis-je compter, de mes anciens
élèves, qui l'ont été ou qui le sont encore?), quant à M. Savard père, il était bien l'érudit le plus
extraordinaire.

Son cœur était à la hauteur de son savoir. Il me plaît de rappeler que lorsque je voulus travailler le
contrepoint,  avant  d'entrer  dans  la  classe  de  fugue  et  de  composition,  dont  le  professeur  était
Ambroise Thomas, M. Savard voulut bien m'admettre à recevoir de lui des leçons que j'allai prendre
à son domicile. Tous les soirs, je descendais de Montmartre, où j'habitais, pour me rendre au numéro
13 de la rue de la Vieille-Estrapade, derrière le Panthéon.

Quelles merveilleuses leçons je reçus de cet homme, si bon et si savant à la fois! Aussi, avec quel
courage allais-je pédestrement, par la longue route qu'il  me fallait  suivre, jusqu'au pavillon qu'il
habitait et d'où je revenais chaque soir, vers dix heures, tout imprégné, des admirables et doctes
conseils qu'il m'avait donnés!

Je faisais la route à pied, ai-je dit. Si je ne prenais pas l'impériale, tout au moins, d'un omnibus,
c'était pour mettre de côté, sou par sou, le prix des leçons dont j'aurais à m'acquitter. Il me fallait
bien suivre cette méthode; la grande ombre de Descartes m'en aurait félicité!

Mais voyez la délicatesse de cet homme au cœur bienfaisant. Le jour venu de toucher de moi ce
que je lui devais, M. Savard m'annonça qu'il avait un travail à me confier, celui de transcrire pour
orchestre symphonique l'accompagnement pour musique militaire de la messe d'Adolphe Adam,—et
il ajouta que cette besogne me rapporterait trois cents francs!...

Qui ne le devine? Moi, je ne le sus que plus tard, M. Savard, avait imaginé ce moyen de ne pas me
réclamer d'argent, en me faisant croire que ces trois cents francs représentaient le prix de ses leçons,
qu'ils le compensaient, pour me servir d'un terme fort à la mode en ce moment.

A ce maître, à l'âme charmante, admirable, mon cœur dit encore: merci, après tant d'années qu'il
n'est plus!

CHAPITRE II

ANNÉES DE JEUNESSE

A l'époque où j'allais m'asseoir sur les bancs du Conservatoire, j'étais d'une complexion plutôt
délicate et de taille assez petite. Ce fut même le prétexte au portrait-charge que fit de moi le célèbre
caricaturiste  Cham.  Grand  ami  de  ma famille,  Cham venait  souvent  passer  la  soirée  chez  mes
parents.  C'était  autant  de  conversations  que  le  brillant  dessinateur  animait  de  sa  verve  aussi
spirituelle qu'étincelante et qui avaient lieu autour de la table familiale éclairée à la lueur douce
d'une lampe à l'huile. (En ce temps-là, le pétrole était à peine connu et, comme éclairage, l'électricité
n'était pas encore utilisée.)

Le sirop d'orgeat était de la partie; il était de tradition avant que la tasse de thé ne fût devenue à la



mode.
On m'avait demandé de me mettre au piano. Cham eut donc tout le loisir nécessaire pour croquer

ma silhouette, ce qu'il fit en me représentant debout, sur cinq ou six partitions, les mains en l'air
pouvant à peine atteindre le clavier. Évidemment, c'était l'exagération de la vérité, mais d'une vérité
cependant bien prise sur le fait.

J'accompagnais parfois Cham chez une aimable et belle amie qu'il possédait rue Taranne. J'étais
naturellement appelé à «toucher du piano». J'ai même souvenance, qu'un soir que j'étais invité à me
faire entendre, je venais de recevoir les troisièmes accessits de piano et de solfège, ce dont deux
lourdes médailles de bronze, portant en exergue les mots: «Conservatoire impérial de musique et de
déclamation», témoignaient. On m'en écoutait davantage, c'est vrai, mais je n'en étais pas moins ému
pour cela, au contraire!

Au cours de mon existence j'appris, pas mal d'années plus tard, que Cham avait épousé la belle
dame de la rue Taranne, et que cela s'était accompli dans la plus complète intimité. Comme cette
union le gênait un peu, Cham n'en avait adressé aucune lettre de faire-part à ses amis, ce qui les avait
étonnés; sur l'observation qu'ils lui en adressèrent, il eut ce joli mot: «Mais si, j'ai envoyé des lettres
de faire-part... elles étaient même anonymes!»

Malgré la touchante surveillance de ma mère, je m'échappai un soir de la maison. J'avais su que
l'on donnait l'Enfance du Christ, de Berlioz, dans la salle de l'Opéra-Comique, rue Favart, et que le
grand compositeur dirigerait en personne.

Ne pouvant payer mon entrée et pris, cependant, d'une envie irrésistible d'entendre ainsi l'œuvre de
celui qu'accompagnait l'enthousiasme de toute notre jeunesse, je demandai à mes camarades, qui
faisaient partie des chœurs d'enfants, de m'emmener et de me cacher parmi eux. Il faut aussi que je
l'avoue, j'étais possédé du secret désir de pénétrer dans les coulisses d'un théâtre!

Cette  escapade,  vous  le  devinez,  mes  chers  enfants,  ne  fut  pas  sans  inquiéter  ma mère.  Elle
m'attendit jusqu'à minuit passé... me croyant perdu dans ce grand Paris.

Quand  je  rentrai,  tout  penaud  et  courbant  la  tête,  point  n'est  besoin  de  dire  que  je  fus  fort
sermonné. A deux reprises je laissai passer l'orage; s'il est vrai que la colère des femmes est comme
la pluie dans les bois qui tombe deux fois, le cœur d'une mère, du moins, ne saurait éterniser le
courroux. Je me mis donc au lit, tranquillisé de ce côté. Je ne pus cependant dormir. Je repassais
dans ma petite tête toutes les beautés de l'œuvre que j'avais entendue et je revoyais la haute et fière
figure de Berlioz dirigeant magistralement cette superbe exécution!

Ma vie, cependant, s'écoulait heureuse et laborieuse. Cela ne dura pas.
Les médecins avaient ordonné à mon père de quitter Paris dont le climat lui était malsain et d'aller

suivre le traitement pratiqué à Aix, en Savoie.
S'inclinant devant cet arrêt, mes père et mère partirent pour Chambéry; ils m'emmenèrent avec

eux.
Ma carrière de jeune artiste était donc interrompue. Qu'y faire?
Je restai  à  Chambéry pendant  deux longues années.  Mon existence,  toutefois,  ne fut  pas trop

monotone.  Je l'employais  à  continuer mes études classiques,  les  faisant  alterner  avec un travail
assidu de gammes et d'arpèges, de sixtes et de tierces, tout comme si j'étais destiné à devenir un
fougueux pianiste. Je portais les cheveux ridiculement longs, ce qui était de mode chez tout virtuose,
et ce point de ressemblance convenait à mes rêves ambitieux. Il me semblait que la chevelure inculte
était le complément du talent!

Entre temps, je me livrais à de grandes randonnées à travers ce délicieux pays de la Savoie, alors
encore sous le sceptre du roi de Piémont, je me rendais tantôt à la dent de Nivolet, tantôt jusqu'aux
Charmettes, cette pittoresque demeure illustrée par le séjour de Jean-Jacques Rousseau.

Durant  ma  villégiature  forcée,  j'avais  trouvé,  par  un  véritable  hasard,  quelques  œuvres  de
Schumann, assez peu connu, alors, en France, et moins encore dans le Piémont. Je me souviendrai
toujours que là où j'allais, payant mon écot de quelques morceaux de piano, je jouais parfois cette



exquise page intitulée Au Soir, et cela me valut, un jour, la singulière invitation ainsi conçue: «Venez
nous amuser avec votre Schumann où il y a de si détestables fausses notes!» Inutile de dépeindre
mes emportements d'enfant, devant de tels propos. Que diraient les braves Savoisiens d'alors, s'ils
connaissaient la musique d'aujourd'hui?

Mais les mois passaient, passaient, passaient... si bien qu'un matin les premières lueurs du jour
n'étant pas encore descendues des montagnes, je m'échappai du toit paternel, sans un sou dans la
poche, sans un vêtement de rechange, et je partis pour Paris. Paris! la ville de toutes les attirances
artistiques, où je devais revoir mon cher Conservatoire, mes maîtres, et les coulisses dont le souvenir
ne cessait de me hanter.

Je  savais  trouver  à  Paris  une  bonne  et  grande  sœur  qui,  malgré  sa  situation  bien  modeste,
m'accueillit comme son propre enfant, m'offrant le logis et la table: logis bien simple, table bien
frugale, mais le tout agrémenté du charme d'une si suprême bonté que je me sentais complètement
en famille.

Insensiblement ma mère me pardonna ma fuite à Paris.
Quelle créature toute de bonté et de dévouement que ma sœur! Elle devait, hélas! nous quitter pour

toujours,  le  13  janvier  1905,  au  moment  où  elle  se  faisait  une  gloire  d'assister  à  la  500e

représentation de Manon, qui eut lieu le soir même de sa mort. Rien ne pourrait exprimer le chagrin
que je ressentis!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En l'espace de vingt-quatre mois, j'avais regagné le temps perdu en Savoie. Un premier prix de

piano était venu s'ajouter à un prix de contrepoint et fugue. C'était le 26 juillet 1859.
Je  concourais  avec  dix  de  mes  camarades.  Le  sort  m'attribua  le  chiffre  11  dans  les  numéros

d'ordre. Les concurrents attendaient l'appel de leurs noms dans le foyer de la salle des concerts du
Conservatoire où nous étions enfermés.

Un  instant  le  numéro  11  se  trouva  seul  dans  le  foyer.  Tandis  que  j'attendais  mon  tour,  je
contemplais respectueusement le portrait d'Habeneck, le fondateur et premier chef d'orchestre de la
Société  des  Concerts,  dont  la  boutonnière  gauche  fleurissait  d'un  véritable  mouchoir  rouge.
Certainement, le jour où il serait devenu officier de la Légion d'honneur, accompagnée de plusieurs
autres ordres, il n'aurait pas porté une rosette... mais une rosace!...

Enfin je fus appelé.
Le morceau de concours était le concerto en fa mineur de Ferdinand Hiller. On prétendait alors

que la musique de Ferdinand Hiller se rapprochait tant de celle de Niels Gade, qu'on l'aurait prise
pour du Mendelssohn!...

Mon bon maître, M. Laurent se tenait près du piano. Quand j'eus terminé—concerto et page à
déchiffrer—il m'embrassa, sans s'inquiéter du public qui remplissait la salle, et je me sentis le visage
tout humide de ses chères larmes.

J'avais déjà, à cet âge, l'esprit du doute dans le succès... et j'ai toujours fui, durant ma vie, les
répétitions générales publiques et les premières, trouvant qu'il était mieux d'apprendre les mauvaises
nouvelles... le plus tard possible.

Je rentrai à la maison, courant comme un gamin. Je la trouvai vide, car ma sœur avait assisté au
concours. Cependant, à la fin, je n'y tenais plus; je me décidai à retourner au Conservatoire; et tant
j'étais agité, je le fis toujours en courant. J'étais arrivé au coin de la rue Sainte-Cécile, lorsque je
rencontrai mon camarade Alphonse Duvernoy, dont la carrière de professeur et de compositeur fut si
belle. Je tombai dans ses bras. Il m'apprit, ce que j'aurais déjà dû savoir, que M. Auber, au nom du
jury,  venait  de  prononcer  une  parole  fatidique:  «Le  premier  prix  de  piano  est  décerné  à  M.
Massenet.»

Dans le jury se trouvait un maître, Henri Ravina, qui fut pour moi le plus précieux des amis que je
conservai dans la vie; à lui va ma pensée émue et chèrement reconnaissante.

De la rue Bergère à la rue de Bourgogne où habitait mon excellent maître, M. Laurent, je ne fis



que quelques bonds. Je trouvai mon vieux professeur qui déjeunait avec plusieurs officiers généraux,
ses camarades de l'armée.

A peine m'eût-il  vu qu'il  me tendit deux volumes. C'était la partition d'orchestre des Nozze  di
Figaro, dramma giocoso in quatro atti. Messo in musica dal Signor W. Mozart.

La reliure des volumes était  aux armes de Louis XVIII,  avec cette suscription en lettres d'or:
Menus plaisirs du Roi. École royale de musique et de déclamation. Concours de 1822. Premier prix
de piano décerné à M. Laurent.

Sur la première page, mon vénéré maître avait écrit ces lignes:
«Il y a trente-sept ans que j'ai remporté, comme toi, mon cher enfant, le prix de piano. Je ne crois

pas te faire un cadeau plus agréable que de te l'offrir  avec ma bien sincère amitié.  Continue ta
carrière et tu deviendras un grand artiste.

«Voilà  ce  que  pensent  de  toi  les  membres  du  jury  qui  t'ont  aujourd'hui  décerné  cette  belle
récompense.

«Ton vieil ami et professeur.
«LAURENT.»

N'est-ce pas un geste vraiment beau que de voir ce professeur vénéré rendre un tel témoignage à
un jeune homme qui commençait à peine sa carrière?

CHAPITRE III

LE GRAND-PRIX DE ROME

J'avais donc obtenu un premier prix de piano. J'en étais, sans doute, aussi heureux que fier, mais
vivre du souvenir  de cette  distinction ne pouvait  guère suffire;  les  besoins  de la  vie  étaient  là,
pressants, inexorables, réclamant quelque chose de plus positif et surtout de plus pratique. Je ne
pouvais  vraiment  plus continuer  à  recevoir  l'hospitalité  de ma chère sœur,  sans subvenir  à  mes
dépenses personnelles. Je donnai donc, pour aider à la situation présente, quelques leçons de solfège
et de piano dans une pauvre petite institution du quartier. Maigres ressources, grandes fatigues! Je
vécus ainsi, d'une existence précaire et bien pénible. Il m'avait été offert de tenir le piano dans un des
grands cafés de Belleville; c'était le premier où l'on fît de la musique, intermède inventé, sinon pour
distraire, du moins pour retenir les consommateurs. Cela m'était payé trente francs par mois!

Quantum mutatus...  Avec  le  poète,  laissez  que  je  le  constate;  quels  changements,  mes  chers
enfants, depuis lors! Aujourd'hui, rien que se «présenter» à un concours vaut aux jeunes élèves leurs
portraits dans les journaux; on les sacre d'emblée grands hommes, le tout accompagné de quelques
lignes dithyrambiques, bien heureux quand à leur triomphe, qu'on exalte, on n'ajoute pas le mot
colossal!... C'est la gloire, l'apothéose dans toute sa modestie.

En 1859, nous n'étions pas glorifiés de cette façon!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais la Providence, certains diraient le Destin, veillait.
Un ami, encore de ce monde, et j'en ai tant de joie, me procura quelques meilleures leçons. Cet

ami n'était pas de ceux que je devais connaître plus tard: tels les amis qui ont surtout besoin de vous;
les amis qui s'éloignent lorsque vous avez à leur parler d'une misère à soulager; enfin, les amis qui
prétendent toujours vous avoir défendu la veille, d'attaques malveillantes, afin de faire valoir leurs
beaux sentiments et de vous affliger en vous redisant, en même temps, les paroles blessantes dont
vous avez été l'objet. J'ajoute qu'il me reste cependant de bien solides amitiés que je trouve aux



heures de lassitude et de découragement.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le  Théâtre-Lyrique,  alors  boulevard  du  Temple,  m'avait  accepté  dans  son  orchestre  comme
timbalier. De son côté, le brave père Strauss, chef d'orchestre des bals de l'Opéra, me confia les
parties de tambour, timbales, tam-tam, triangle et autres tout aussi retentissants instruments. C'était
une grosse fatigue pour moi que de veiller, tous les samedis, de minuit à six heures du matin; mais
tout cela réuni fit que j'arrivais à gagner, par mois, 80 francs! J'étais riche comme un financier... et
heureux comme un savetier.

Fondé par Alexandre Dumas père, sous la dénomination de Théâtre-Historique, le Théâtre-Lyrique
fut créé par Adolphe Adam.

J'habitais, alors, au numéro 5 de la rue Ménilmontant, dans un vaste immeuble, sorte de grande
cité.  A mon étage,  j'avais,  pour  voisins,  séparés  par  une  cloison mitoyenne,  des  clowns  et  des
clownesses du Cirque Napoléon, voisinage immédiat de notre maison.

De la fenêtre d'une mansarde, le dimanche venu, je pouvais me payer le luxe, gratuitement bien
entendu, des bouffées orchestrales qui s'échappaient des Concerts populaires que dirigeait Pasdeloup
dans ce cirque. Cela avait lieu lorsque le public, entassé dans la salle surchauffée, réclamait à grands
cris: de l'air!... et que, pour lui donner satisfaction, on ouvrait les vasistas des troisièmes.

De  mon  perchoir,  c'est  bien  le  mot,  j'applaudissais,  avec  une  joie  fébrile,  l'ouverture  du
Tannhæuser, la Symphonie fantastique, enfin la musique de mes dieux: Wagner et Berlioz.

Chaque soir, à six heures—le théâtre commençait très tôt—je me rendais, par la rue des Fossés-
du-Temple, près de chez moi, à l'entrée des artistes de Théâtre-Lyrique. A cette époque, le côté
gauche du boulevard du Temple n'était qu'une suite ininterrompue de théâtres; je suivais donc, en les
longeant, les façades de derrière des Funambules, du Petit-Lazari, des Délassements-Comiques, du
Cirque Impérial et de la Gaîté. Qui n'a point connu ce coin de Paris, en 1859, ne peut s'en faire une
idée.

Cette rue des Fossés-du-Temple, sur laquelle donnaient toutes les entrées des coulisses, était une
sorte de Cour des Miracles, où attendaient, grouillant sur le trottoir mal éclairé, les figurants et les
figurantes de tous ces théâtres; puces et microbes vivaient là dans leur atmosphère; et même dans
notre Théâtre-Lyrique, le foyer des musiciens n'était qu'une ancienne écurie où l'on abritait jadis les
chevaux ayant un rôle dans les pièces historiques.

A côté de cela, quelles ineffables délices, quelle récompense enviable pour moi, quand j'étais à ma
place dans le bel orchestre dirigé par Deloffre! Ah! ces répétitions de Faust! Quel bonheur indicible,
lorsque, du petit coin où j'étais placé, je pouvais, à loisir, dévorer des yeux notre grand Gounod, qui,
sur la scène, présidait aux études!

Que de fois, plus tard, quand, côte à côte, nous sortions des séances de l'Institut—Gounod habitait
place Malesherbes—nous en avons reparlé de ce temps où Faust, aujourd'hui plus que millénaire,
était tant discuté par la presse, et pourtant tellement applaudi aussi, par ce cher public qui se trompe
rarement.

Vox populi, vox Dei!
Je me souviens aussi,  étant à l'orchestre, d'avoir participé aux représentations de la Statue,  de

Reyer. Quelle superbe partition! Quel succès magnifique!
Je  crois  voir  encore  Reyer,  dans  les  coulisses,  durant  certaines  représentations,  trompant  la

vigilance  des  pompiers,  fumant  d'interminables  cigares.  C'était  une  habitude  qu'il  ne  pouvait
abandonner. Je lui entendis, un jour, raconter que, se trouvant dans la chambre de l'abbé Liszt, à
Rome, dont les murailles étaient garnies d'images religieuses, telles celles du Christ, de la Vierge,
des saints Anges, et qu'ayant produit un nuage de fumée qui remplissait la chambre, il s'attira du
grand abbé cette réponse aux excuses qu'il lui avait faites, assez spirituellement d'ailleurs, en lui
demandant  si  la  fumée  n'incommodait  pas  ces  «augustes  personnages».—«Non,  fit  Liszt,  c'est
toujours un encens!»



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J'eus encore, durant six mois, dans les mêmes conditions de travail, l'autorisation de remplacer un

de  mes  camarades  de  l'orchestre  du  Théâtre-Italien,  Salle  Ventadour  (aujourd'hui,  Banque  de
France).

Si  j'avais  entendu  l'admirable  Mme Miolan-Carvalho  dans  Faust,  le  chant  par  excellence,  je
connus alors des cantatrices tragédiennes comme la Penco et la Frezzolini, des chanteurs comme
Mario, Graziani, Delle Sedie, et un bouffe comme Zucchini!

Aujourd'hui,  que ce dernier n'est  plus, notre grand Lucien Fugère, de l'Opéra-Comique, me le
rappelle complètement: même habileté vocale, même art parfait de la comédie.

Mais le moment du concours de l'Institut approchait. Nous devions, pendant notre séjour en loge, à
l'Institut, payer les frais de nourriture pendant 25 jours et la location d'un piano. J'esquivai de mon
mieux cette tuile. Je la prévoyais, d'ailleurs. Quelque argent, toutefois, que j'eusse pu mettre de côté,
cela  ne  pouvait  suffire,  et,  sur  le  conseil  qu'on  me  donna  (les  conseilleurs  sont-ils  jamais  des
payeurs?),  j'allai  rue  des  Blancs-Manteaux  porter,  au  Mont-de-Piété,  ma  montre...  en  or.  Elle
garnissait mon gousset depuis le matin de ma première communion. Elle devait, hélas! bien peu
peser, car l'on ne m'en offrit que... 16 francs!!! Cet appoint, cependant, me vint en aide et je pus
donner à notre restaurateur ce qu'il réclamait.

Quant au piano, la dépense était si exorbitante: 20 francs! que je m'en dispensai. Je m'en passai
d'autant plus facilement que je ne me suis jamais servi de ce secours pour composer.

Pouvais-je  me  douter  que  mes  voisins  de  loge,  tapant  sur  leur  piano  et  chantant  à  tue-tête
m'auraient  à  ce  point  incommodé!  Impossible  de m'étourdir  ni  de me dérober  à  leurs  sonorités
bruyantes puisque je n'avais pas de piano et que, par surcroît,  les couloirs des greniers où nous
logions étaient d'une acoustique rare.

Il m'est souvent arrivé, lorsque, le samedi, je me rends aux séances de l'Académie des Beaux-Arts,
de  jeter  un  coup d'œil  douloureux sur  la  fenêtre  grillée  de  ma loge,  qu'on  aperçoit  de  la  cour
Mazarine, à droite, dans un renfoncement. Oui, mon regard est douloureux, car j'ai laissé derrière ces
vieilles  grilles  les  plus  chers  et  les  plus  émouvants  souvenirs  de ma jeunesse,  et  elles  me font
réfléchir aux douloureux instants de ma vie déjà si longue...

En 1863, donc, reçu le premier au concours d'essai,—chœur et fugue—je conservai cet ordre dans
l'exécution des cantates. La première épreuve eut lieu dans la grande salle de l'École des Beaux-Arts.
On y pénétrait par le quai Malaquais.

Le jugement définitif fut rendu, le lendemain, dans la salle des séances habituelles de l'Académie
des Beaux-Arts.

J'eus pour interprètes Mme Van den Heuvel-Duprez, Roger et Bonnehée, tous les trois de l'Opéra.
De tels artistes devaient me faire triompher. C'est ce qui arriva.

Ayant passé le premier—nous étions six concurrents—et, comme à cette époque on n'avait pas la
faveur d'assister à l'audition des autres candidats, j'allai errer à l'aventure dans la rue Mazarine... sur
le pont des Arts... et, enfin dans la cour carrée du Louvre. Je m'y assis sur l'un des bancs de fer qui la
garnissent.

J'entendis sonner cinq heures. Mon anxiété était  grande. «Tout doit être fini,  maintenant!» me
disais-je en moi même... J'avais bien deviné, car, tout à coup, j'aperçus sous la voûte un groupe de
trois personnes qui causaient ensemble et dans lesquelles je reconnus Berlioz, Ambroise Thomas et
M. Auber.

La fuite était impossible. Ils étaient devant moi, comme me barrant presque la route.
Mon maître bien-aimé, Ambroise Thomas, s'avança et me dit: «Embrassez Berlioz, vous lui devez

beaucoup de votre prix!». «Le prix! m'écriai-je avec effarement, et la figure inondée de joie, J'ai le
prix!!!...» J'embrassai Berlioz avec une indicible émotion, puis mon maître, et, enfin, M. Auber...

M. Auber me réconforta. En avais-je besoin? Puis il dit à Berlioz, en me montrant:
«Il ira bien ce gamin-là, quand il aura moins d'expérience!»



CHAPITRE IV

LA VILLA MÉDICIS

En 1863, les grands-prix de Rome pour la peinture, la sculpture, l'architecture et la gravure étaient
Layraud et Monchablon, Bourgeois, Brune et Chaplein.

La  coutume,  suivie  actuellement  encore,  voulait  que  nous  partions  tous  réunis  pour  la  villa
Médicis, et visitions l'Italie.

Quelle nouvelle et idéale existence pour moi!
Le ministre des Finances m'avait fait remettre 600 francs et un passeport, au nom de l'empereur

Napoléon III, signé Drouyns de Luys, alors ministre des Affaires étrangères.
Nous fîmes ensemble, mes nouveaux camarades et moi, les visites d'adieu prescrites par l'usage

avant notre départ pour l'Académie de France à Rome, à tous les membres de l'Institut.
Le lendemain de Noël, dans trois landaus, en route pour nos visites officielles, nous parcourûmes

Paris dans tous les quartiers, là où demeuraient nos patrons.
Ces trois voitures, remplies de jeunes gens, vrais rapins, j'allais dire gamins, que le succès avait

grisés et qui étaient comme enivrés des sourires de l'avenir, produisirent un vrai scandale dans les
rues.

Presque tous ces messieurs de l'Institut nous firent savoir qu'ils n'étaient pas chez eux. C'était un
moyen d'éviter les discours.

M. Hirtoff, le célèbre architecte, qui demeurait rue Lamartine, y mettant moins de façons, cria de
sa chambre à son domestique: «Mais dites-leur donc que je n'y suis pas!»

Nous nous rappelions qu'autrefois les professeurs accompagnaient leurs élèves jusque dans la cour
des  messageries,  rue  Notre-Dame-des-Victoires.  Il  arriva  qu'un  jour,  au  moment  où  la  lourde
diligence qui contenait les élèves entassés dans la rotonde, dont les places les moins chères étaient
aussi celles qui vous exposaient le plus à toutes les poussières de la route, s'ébranlait pour le long
voyage de Paris à Rome, l'on entendit M. Couder, le peintre préféré de Louis-Philippe, dire à son
élève particulier, avec onction: «Surtout, n'oublie pas ma manière!» Chère naïveté, cependant bien
touchante! C'est de ce peintre que le roi disait, après lui avoir fait une commande pour le musée de
Versailles: «M. Couder me plaît. Il a un dessin correct, une couleur satisfaisante, et il n'est pas cher!»

Ah! la bonne et simple époque, où les mots avaient leur valeur et les admirations étaient justes
sans les enflures apothéotiques, si je puis dire, d'aujourd'hui, dont on vous comble si facilement!

Cependant, je rompis avec l'usage et je partis seul, ayant donné rendez-vous à mes camarades, sur
la route de Gênes, où je devais les retrouver en voiturin, énorme voiture de voyage traînée par cinq
chevaux. J'en avais pour motifs, d'abord mon désir de m'arrêter à Nice, où mon père était enterré,
puis d'aller embrasser ma mère, qui habitait alors Bordighera. Elle y occupait une modeste villa qui
avait le grand agrément de se trouver en pleine forêt de palmiers dominant la mer. Je passai avec ma
chère maman le premier jour de l'an, qui coïncidait avec l'anniversaire de la mort de mon père, des
heures pleines d'effusion, pleines d'attendrissement. Il me fallut, toutefois, me séparer d'elle, car mes
joyeux camarades m'attendaient en voiture, sur la route de la Corniche italienne, et mes larmes se
séchèrent dans les rires. O jeunesse!...

Notre voiture s'arrêta d'abord à Loano, vers huit heures du soir.
J'ai avoué que j'étais gai quand même; c'est vrai, et pourtant j'étais en proie à d'indéfinissables

réflexions, me sentant presque un homme, seul désormais dans la vie. Je me laissai aller au cours de
ces pensées, trop raisonnables peut-être pour mon âge, tandis que les mimosas, les citronniers, les
myrtes en fleurs de l'Italie me révélaient leurs troublantes senteurs. Quel contraste adorable pour
moi, qui n'avais connu jusqu'alors que l'âcre odeur des faubourgs de Paris, l'herbe piétinée de ses
fortifications et le parfum—je dis parfum—des coulisses aimées!



Nous passâmes deux jours à Gênes, y visitant le Campo-Santo, cimetière de la ville, si riche en
monuments des marbres les plus estimés, et réputé comme le plus beau de l'Italie. Qui nierait après
cela que l'amour-propre survit après la mort?

Je me retrouvai ensuite, un matin, sur la place du Dôme, à Milan, cheminant avec mon camarade
Chaplain, le célèbre graveur en médailles, plus tard mon confrère à l'Institut. Nous échangeâmes nos
enthousiasmes devant la merveilleuse cathédrale en marbre blanc élevée à la Vierge par le terrible
condottière Jean-Galéas Visconti, en pénitence de sa vie. «A cette époque de foi, la terre se couvrit
de robes blanches», comme l'a dit Bossuet, dont la grave et éloquente parole revient à ma pensée.

Nous fûmes très empoignés devant la Cène, de Léonard de Vinci. Elle se trouvait dans une grande
salle ayant servi d'écurie aux soldats autrichiens, pour lesquels on avait percé une porte, ô horreur!
abomination des abominations! dans le panneau central de la peinture même.

Ce chef-d'œuvre s'efface peu à peu. Avec le temps, bientôt, il aura complètement disparu, mais
non comme la Joconde, plus facile à emporter, sous le bras, qu'un mur de dix mètres de haut sur
lequel est peinte cette fresque.

Nous traversâmes Vérone et y accomplîmes le pèlerinage obligatoire au tombeau de la Juliette
aimée par Roméo. Cette promenade ne donnait-elle pas satisfaction aux secrets sentiments de tout
jeune homme, amoureux de l'amour? Puis Vicenze, Padoue, où, en contemplant les peintures de
Giotto, sur l'Histoire du Christ, j'eus l'intuition que Marie-Magdeleine occuperait un jour ma vie; et
enfin Venise!

Venise!... On m'aurait dit que je vivais réellement que je n'y aurais pas cru, tant l'irréel de ces
heures passées dans cette ville unique m'enveloppait de stupéfaction. N'étant pas M. Bædeker, dont
le  guide  trop  coûteux  n'était  pas  dans  nos  mains,  ce  fut  par  une  sorte  de  divination  que  nous
découvrîmes, sans indications, toutes les merveilles de Venise.

Mes camarades avaient admiré une peinture de Palma Vecchio, dans une église dont ils ne purent
savoir le nom. Comment la retrouver au milieu des quatre-vingt-dix églises que compte Venise?
Seul, dans une gondole, je dis à mon «barcaiollo» que j'allais à Saint-Zacharie; mais, n'y ayant pas
aperçu le tableau,  une Santa Barbara,  je  me fis  conduire  à  un autre  saint.  Nouvelle  déception.
Comme celle-ci se renouvelait et menaçait de s'éterniser, mon gondolier me montra, en riant, une
autre église, celle de Tous les Saints (Chiesa di tutti santi), et me dit, moitié moqueur: «Entrez là,
vous trouverez le vôtre!»

Je passe Pise et Florence, dont je parlerai plus tard, avec détails.
Arrivés près du territoire pontifical, nous décidâmes, pour ajouter quelque pittoresque en plus à

notre route, qu'au lieu de passer par le chemin académique et d'arriver à Rome comme les anciens
prix,  par  Ponte-Molle,  antique  témoin  de  la  défaite  de  Maxence  et  de  la  glorification  du
christianisme, nous prendrions le bateau à vapeur à Livourne jusqu'à Civitta-Vecchia.  C'était  une
première traversée que je supportai... presque convenablement, grâce à des oranges que je tenais
constamment à la bouche en en exprimant le jus.

Nous arrivâmes enfin à Rome, par le chemin de fer de Civitta-Vecchia à la Ville Éternelle. C'était
l'heure du dîner des pensionnaires. Ils furent fort interdits en nous voyant, car ils se faisaient une fête
d'aller à la rencontre de notre voiture sur la voie Flaminienne.

L'accueil fut brusque. Un dîner spécial fut improvisé, qui commença les plaisanteries faites aux
nouveaux, dits les affreux nouveaux.

En  ma  qualité  de  musicien,  je  fus  chargé  d'aller,  une  cloche  à  la  main,  sonner  le  dîner,  en
parcourant les nombreuses allées du jardin de la Villa Médicis, alors plongées dans la nuit. Ignorant
les détours,  je tombai dans un bassin.  Naturellement,  la cloche s'arrêta et  les pensionnaires,  qui
écoutaient son tintement, se réjouissant de leur farce, eurent un rire inextinguible à l'arrêt soudain de
la sonnette. Ils comprirent, et l'on vint me repêcher.

J'avais payé ma première dette, celle d'entrée à la Villa Médicis. La nuit devait amener d'autres
brimades.



La salle à manger des pensionnaires, que je connus si agréable dès le lendemain, était transformée
en un véritable repaire de bandits. Les domestiques, qui portaient habituellement la livrée verte de
l'empereur, étaient costumés en moines, un tromblon en bandouilière et deux pistolets à la ceinture,
le nez vermillonné et façonné par un sculpteur. La table en sapin était tachée de vin et dégoûtante de
saleté.

Les anciens avaient tous la physionomie rogue, ce qui ne les empêcha pas, à un moment donné, de
nous dire que si la nourriture était simple, on vivait ici dans la plus fraternelle harmonie. Subitement,
après  une  discussion  artistique  fort  drôlement  menée,  le  désaccord  arriva  et  l'on  vit  toutes  les
assiettes et les bouteilles voler en l'air, au milieu de cris formidables.

Sur un signe d'un des prétendus moines, le silence se rétablit immédiatement, et l'on entendit la
voix  du  plus  ancien  des  pensionnaires,  Henner,  dire  gravement:  «Ici,  la  bonne  harmonie  règne
toujours!»

Bien que nous sachions que nous étions l'objet de plaisanteries, j'étais un peu interloqué. N'osant
bouger, je regardais, le nez baissé sur la table, quand j'y lus le nom d'Herold, que l'auteur du Pré aux
Clercs y avait gravé avec son couteau, alors qu'il était pensionnaire de cette même Villa Médicis.

CHAPITRE V

LA VILLA MEDICIS

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Comme je l'avais pressenti et d'ailleurs, remarqué aux signes d'intelligence que se faisaient entre

eux les pensionnaires, ceux-ci nous avaient ménagé une autre grosse farce, ce qu'on pourrait appeler
une brimade de dimension.

A peine étions-nous sortis de table que les pensionnaires s'enveloppèrent de leurs grandes capes à
la mode romaine et nous obligèrent, avant d'aller nous reposer dans les chambres qui nous étaient
destinées, à une promenade de digestion (était-ce bien nécessaire?) jusqu'au Forum, l'antique Forum
dont tous nos souvenirs de collège nous parlaient.

Ignorant  Rome  la  nuit,  autant  du  reste  que  Rome  le  jour,  nous  marchions  entourés  de  nos
nouveaux camarades, comme d'autant de guides sûrs pour nous.

La nuit, une nuit de janvier, était d'une profonde obscurité, partant bien favorable aux desseins de
nos  ciceroni!  Arrivés  près  du  Capitole,  nous  distinguions  à  peine  les  vestiges  des  temples  qui
émergeaient  des  vallonnements  du  célèbre  Campo Vaccino,  dont  la  reproduction,  conservée  au
Louvre, est restée un des chefs-d'œuvre de notre Claude Le Lorrain.

A cette  époque,  sous  le  règne  de  Sa  Sainteté  le  pape-roi  Pie  IX,  aucunes  fouilles  officielles
n'avaient été organisées dans le Forum même. Ce lieu fameux n'était qu'un amas de pierres et de fûts
de colonnes enfouis dans des herbes sauvages que broutaient des troupeaux de chèvres. Ces jolies
bêtes étaient gardées par des bergers aux larges chapeaux et enveloppés d'un grand manteau noir à
doublure verte, vêtement habituel des paysans de la campagne romaine; tous étaient armés d'une
grande pique qui leur servait à chasser les buffles pataugeant dans les marais d'Ostie.

Nos  camarades  nous  firent  traverser  les  ruines  de  la  basilique  de  Constantin,  dont  nous
apercevions  vaguement  les  immenses  voûtes  à  caissons.  Notre  admiration  se  changea  en  effroi
quand  un  instant  après,  nous  nous  vîmes  sur  une  place  entourée  de  murs  aux  proportions
indéfiniment colossales. Au milieu de cette place se trouvait une grande croix sur un piédestal formé
de marches, comme une façon de calvaire. Arrivé là, je n'aperçus plus mes camarades, et, lorsque je



me retournai,  je me vis seul au milieu du gigantesque amphithéâtre qu'était  le Colisée, dans un
silence qui me parut effrayant.

Je cherchais un chemin quelconque afin de me retrouver dans les rues où un passant attardé, mais
complaisant, m'aurait mis sur la voie de la Villa Médicis. Ce fut en vain.

Mes efforts, impuissants à découvrir ce chemin, m'exaspérèrent au point que je tombai anéanti sur
une des marches de la croix. J'y pleurai comme un enfant. C'était bien excusable, et j'étais brisé de
fatigue.

La lumière du jour arriva enfin. Sa lueur révélatrice me fit comprendre que, comme un écureuil
dans sa cage, j'avais tourné autour de la piste, où je n'avais rencontré que des escaliers menant aux
gradins  supérieurs.  Lorsque l'on songe aux quatre-vingts  gradins  qui  pouvaient,  au temps de la
Rome impériale, contenir jusqu'à cent mille spectateurs, cette piste, en vérité, devait être pour moi
sans  issue.  Mais  l'aube  naissante  fut  mon  sauveur.  Au  bout  de  quelques  pas,  tout  heureux,  je
reconnus, comme le Petit-Poucet perdu dans les bois, que je suivais la route qui devait me ramener
sur le bon chemin.

Enfin, j'étais à la Villa Médicis; j'y pris possession de la chambre qui m'était réservée. Ma fenêtre
donnait sur l'avenue du Pincio; mon horizon était Rome entière et se terminait par la silhouette du
dôme  de  Saint-Pierre  au  Vatican.  Le  directeur,  M.  Schnetz,  membre  de  l'Institut,  m'avait
accompagné jusqu'à mon logis.

M. Schnetz, de haute stature, s'enveloppait volontiers d'une vaste robe de chambre et se coiffait
d'un bonnet grec agrémenté, comme la robe, de superbes glands d'or.

Il était le dernier représentant de cette race de grands peintres qui ont eu un culte spécial pour la
campagne  des  environs  de  Rome.  Ses  études  et  ses  tableaux avaient  été  conçus  au  milieu  des
brigands  de  la  Sabine.  Son allure  solide  et  décidée  l'avait  fait  estimer  et  craindre  de  ses  hôtes
d'aventure. Il était bien un papa exquis pour tous ses enfants de l'Académie de France à Rome.

La cloche du déjeuner sonna. Cette fois, c'était le vrai cuisinier qui l'agitait, et non plus moi, qui, la
veille, m'étais bénévolement chargé de ce soin.

La salle à manger avait  repris son aspect confortable de tous les jours.  Nos camarades furent
absolument affectueux. Les serviteurs n'étaient plus des moines de contrebande que nous avions vus
au repas de l'arrivée.

J'appris que je n'avais pas été le seul à être mystifié.
Voici la brimade qu'on avait infligée à notre bon camarade Chaplain:
On avait choisi pour son logis de la première nuit une chambre sans fenêtre, aux murs blanchis à la

chaux, qui servait de débarras. Ce débarras, on l'avait transformé en chambre à coucher pour la
circonstance. Des rideaux blancs fermés simulaient une fenêtre qu'on lui avait dit prendre vue sur le
mausolée d'Hadrien. Le lit était disposé de manière qu'au premier mouvement il devait s'effondrer.
Mon pauvre Chaplain essaya de dormir quand même. Il y avait dans cette chambre une petite porte
qu'il  n'avait pas ouverte. Par instant un camarade entrait,  l'air tout effaré, se précipitait sur cette
porte, puis disparaissait, en jetant ces mots: «Fais pas attention... je suis souffrant... Ça passera... Il
n'y a que ceux-là dans la maison!» On devine que mon ami avait là un voisinage bien mal placé!

La  plaisanterie  dura  jusqu'au  jour  et  s'évanouit  dès  qu'il  parut.  Sa  véritable  chambre,
admirablement située dans l'un des campaniles de la Villa, fut aussitôt rendue à Chaplain. Quels
merveilleux envois il y exécuta durant son séjour!

Les fêtes du Carnaval venaient de se terminer à Rome avec leurs bacchanales endiablées. Sans
avoir la réputation de celles de Venise, elles n'en avaient pas moins d'entrain. Elles se déroulaient
dans un tout autre cadre, plus grandiose, sinon mieux approprié. Nous y avions participé dans un
grand char construit par les architectes et décoré par les sculpteurs. La journée s'était passée à lancer
des confetti et des fleurs à toutes les belles Romaines qui nous répondaient, du haut des balcons de
leurs  palais  du  Corso,  avec  des  sourires  adorables.  Sûrement,  Michelet,  lorsqu'il  composa  sa
brillante et poétique étude sur la Femme, pour faire suite à son livre sur l'Amour, dut avoir sous les



yeux, en pensée, comme nous les eûmes, nous, en toute réalité sous les nôtres, ces types de rare,
éclatante et si fascinatrice beauté.

Que de changements depuis, dans cette Rome d'alors, où l'abandon et la bonne humeur tenaient
leurs délicieuses assises à l'état permanent! Dans ce même Corso se promènent, aujourd'hui,  les
superbes régiments italiens,  et  les magasins qui s'y alignent appartiennent pour la plupart  à des
commerçants allemands.

O Progrès, que voilà bien de tes coups!
Le  directeur  nous  fit  un  jour  prévenir  qu'Hippolyte  Flandrin,  l'illustre  chef  du  mouvement

religieux dans l'art au dix-neuvième siècle, arrivé de la veille à Rome, avait manifesté le désir de
serrer la main aux pensionnaires.

Je ne croyais pas qu'il m'aurait été donné, à quarante-six ans de là, d'évoquer cette même visite
dans le discours que je prononcerais comme président de l'Institut et de l'Académie des Beaux-Arts.

«Sur le Pincio même, disais-je dans ce discours, juste en face de l'Académie de France, il est une
petite fontaine jaillissante en forme de vasque antique qui, sous un berceau de chênes verts, découpe
ses fines arêtes sur les horizons lointains. C'est là que, de retour à Rome, après trente-deux années,
un grand artiste, Hippolyte Flandrin, avant d'entrer dans le temple, trempa ses doigts comme en un
bénitier et se signa.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les arts attristés, qu'il avait tant ennoblis, prenaient son deuil au moment même où nous nous

disposions à aller officiellement le remercier de son geste.
Il habitait place d'Espagne, proche de la Villa Médicis, comme il le désirait.
Ce fut dans l'église Saint-Louis des Français que nous déposâmes sur son cercueil les couronnes

faites de lauriers cueillis dans le jardin de la Villa qu'il avait tant aimée, alors qu'il était pensionnaire
en compagnie de son musicien chéri, Ambroise Thomas, et qu'à l'apogée de sa gloire il venait de
revoir pour la dernière fois...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A quelques jours de là, Falguière, Chaplain et moi, nous partions pour Naples, en voiture jusqu'à

Palestrina, à pied jusqu'à Terracine, à l'extrémité sud des Marais Pontins, puis encore, en voiture
jusqu'à Naples!...

CHAPITRE VI

LA VILLA MÉDICIS

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quels inoubliables moments pour de jeunes artistes qui échangeaient leurs enthousiasmes pour

tout  ce  qu'ils  voyaient  dans  ces  villages  d'un si  délicieux pittoresque,  disparu très  certainement
aujourd'hui!

Nous logions dans des auberges primitives. Je me souviens qu'une nuit j'eus la sensation assez
inquiétante que mon voisin du grenier allait incendier la pauvre masure; Falguière, de son côté y crut
aussi.

Pure hallucination. C'était le ciel criblé d'étoiles à la lumière scintillante, qui se montrait à travers
le plafond délabré.

En passant par les bois de Subiacco, la zampogna (sorte de cornemuse rustique) d'un berger lança



une bouffée mélodique que je notai aussitôt sur un chiffon de papier prêté par un bénédictin d'un
couvent voisin.

Ces mesures devinrent les premières notes de Marie-Magdeleine, drame sacré auquel je songeais
déjà pour un envoi.

J'ai conservé le croquis que Chaplain fit de moi, à ce moment-là.
Ainsi  que d'ancienne date,  les  pensionnaires de la  Villa  Médicis  y sont  habitués pendant  leur

séjour à Naples, nous allâmes loger casa Combi, vieille maison donnant sur le quai Santa-Lucia. Le
cinquième étage nous en était réservé.

C'était une ancienne masure, à la façade crépie en rose, et dont les fenêtres étaient encadrées de
moulures en formes de figurines, celles-ci fort habilement peintes, comme celles que l'on peut voir
dans toute la région italienne dès qu'on a passé le Var.

Une vaste chambre contenait  nos trois lits.  Quant au cabinet de toilette et...  le reste,  nous les
avions sur le balcon, où, d'accord en cela avec les usages du pays, nous étalions nos hardes pour les
faire sécher.

Pour voyager plus commodément nous nous étions fait faire à Rome trois complets de flanelle
blanche à larges raies bleues.

Risum teneatis, comme aurait dit Horace, le délicieux poète, retenez vos rires, mes chers enfants.
Écoutez d'abord cette curieuse aventure.

Dès notre arrivée à la gare de Naples, nous fûmes observés avec une insistance surprenante par les
gendarmes-carabiniers. De leur côté, les passants nous regardaient tout étonnés. Fort intrigués, nous
nous en demandions la raison. Nous ne tardâmes pas à être fixés. La patronne de la casa, Marietta,
nous  apprit  que  les  forçats  napolitains  portaient  un  costume  presque  semblable!  Les  rires  qui
accueillirent cette révélation nous encouragèrent à compléter la ressemblance. C'est ainsi que nous
allâmes au Café  Royal,  sur  la  place  Saint-Ferdinand,  en traînant  tous  les  trois  la  jambe droite,
comme si elle eût été retenue par un boulet de galérien!

Nous vécûmes nos premières journées à Naples, dans les galeries du musée Borbonico. Les plus
merveilleuses  découvertes  faites  dans  les  fouilles  d'Herculanum,  de  Pompéi  et  de  leur  voisine,
Stabies, y avaient été entassées. Tout nous y était matière à étonnement. Quel sujet de ravissement!
Quelles incessantes et toujours nouvelles extases!

Nous avons, en passant, à rappeler l'ascension obligatoire au Vésuve, dont nous apercevions de
loin le  panache de fumée.  Nous en revînmes tenant  à  la  main nos  souliers  brûlés,  et  les  pieds
enveloppés de flanelle qu'on nous avait vendue à Torre del Greco.

A Naples, nous prenions nos repas au bord de la mer, sur le quai Santa-Lucia, presque en face de
notre demeure. Pour douze grani, ce qui représentait huit sous de notre monnaie, nous avions une
soupe exquise aux coquillages, du poisson frit dans une huile qui avait dû servir à cet usage depuis
deux ou trois ans au moins, et un verre de vin de Capri.

Puis ce furent les promenades à Castellamare, au fond du golfe de Naples sur lequel on jouit d'une
vue admirable; à Sorrente, si riche en orangers, à ce point même que la ville a ses armes tressées en
forme de couronne avec des feuilles d'oranger. Nous vîmes, à Sorrente, la maison où naquit le Tasse,
l'illustre poète italien, l'immortel auteur de la Jérusalem délivrée. Un simple buste en terre cuite orne
la façade de cette maison à moitié détruite! De là nous nous rendîmes à Amalfi, qui fut autrefois
presque la rivale de Venise, tant son commerce avec l'Orient était considérable.

A Amalfi, nous habitâmes un hôtel qui avait jadis servi de couvent à des capucins.
Si en touchant à l'écouvillon d'un canonnier malpropre, Napoléon Ier attrapa la gale, nous devons à

la vérité de dire que, le lendemain de la nuit que nous y passâmes, nous étions tous les trois couverts
de poux! Il fallut nous faire raser court, ce qui devait ajouter à la ressemblance qu'on s'était plu à
nous trouver avec les forçats!

Nous nous consolâmes de l'aventure en prenant une barque à voile qui nous conduisit à Capri.



Partis d'Amalfi à 4 heures du matin, nous n'arrivons à Capri qu'à 10 heures du soir...
Quelle île délicieuse, à l'aspect enchanteur! D'un périmètre de quinze kilomètres au sommet du

mont Solaro elle  se trouve à 1.800 pieds au-dessus du niveau de la  mer.  Du mont Solaro l'œil
découvre l'un des plus beaux et des plus vastes horizons dont on puisse jouir en Italie.

En allant à Capri, nous fûmes surpris, loin de la côte, par un orage épouvantable. Le bateau portait
une énorme quantité d'oranges. Les lames furieuses les balayèrent toutes, au grand désespoir des
mariniers, qui hurlaient à qui mieux mieux en invoquant san Giuseppe, le patron de Naples.

Une jolie légende veut que saint Joseph, attristé du départ de Jésus et de la Vierge Marie dans le
ciel, ait intimé à son fils l'ordre de revenir près de lui. Jésus obéit en ramenant avec lui tous les saints
du Paradis. Il en fut de même de la Vierge, épouse de saint Joseph, qui regagna le toit conjugal,
escortée des onze mille vierges. Dieu, voyant le Paradis se dépeupler ainsi et ne voulant pas donner
tort à saint Joseph, déclara qu'il était le plus fort de tous, et le ciel se repeupla avec sa permission.

Cette vénération du peuple napolitain pour saint Joseph est surprenante. Le détail que nous allons
en rapporter le montre bien encore.

Au dix-huitième siècle, les rues de Naples étaient très peu sûres; il était dangereux de les traverser
la nuit.  Le roi ayant fait  placer des lanternes aux endroits les plus mal famés afin d'éclairer les
passants, les «birbanti» les brisèrent comme les trouvant gênantes pour leurs exploits nocturnes.
L'idée vint alors d'accompagner les lanternes d'une image de saint Joseph, et, désormais, elles furent
respectées, au grand bonheur du peuple.

Habiter Capri, y vivre, y travailler, est bien l'existence dans tout son idéal, dans tout ce qu'il est
possible de rêver! J'en ai rapporté quantité de pages pour les ouvrages que j'avais projeté d'écrire par
la suite.

L'automne nous ramena à Rome.
J'écrivis, à cette époque, à mon maître aimé, Ambroise Thomas, les lignes suivantes:
«Bourgault  a  organisé,  dimanche  dernier,  une  fête  où  étaient  invités  vingt  Transtévérins  et

Transtévérines,—plus six musiciens, aussi du Transtévère! Tous en costume!
«Le temps était splendide et le coup d'œil uniquement admirable, lorsque nous avons été dans le

«Bosco», Mon Bois sacré, à moi! Le soleil couchant éclairait les murs antiques de l'antique Rome.
La fête s'est terminée dans l'atelier de Falguière, éclairé a giorno, par nos soins. Les danses ont pris
là  un  caractère  entraînant,  tellement  enivrant  que,  tous,  nous  avons  fini  par  faire  vis-à-vis  aux
Transtévérines, lors du saltarello final... On a fumé, mangé, bu;—les femmes, surtout, estimaient fort
notre punch!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Une des phases les plus grandes et les plus palpitantes de ma vie se préparait.
Nous étions à la veille de Noël. Une promenade fut organisée pour suivre, dans les églises, les

messes de minuit. Les cérémonies qui se célébrèrent de nuit à Sainte-Marie-Majeure et à Saint-Jean
de Latran furent celles qui me frappèrent le plus.

Des bergers, avec leurs troupeaux; vaches, chèvres, moutons et porcs, étaient sur la place publique
comme pour recevoir les bénédictions du Sauveur, de celui dont on rappelait la naissance dans une
crèche.

La touchante  simplicité  de  ces  croyances  m'avait  vraiment  ému et  j'entrai  dans  Sainte-Marie-
Majeure, accompagné d'une adorable chèvre que j'embrassai et qui ne voulut pas me quitter. La
chose n'étonna nullement la foule recueillie qui s'entassait dans cette église, hommes et femmes,
tous à genoux sur ces beaux pavés en mosaïque, entre cette double rangée de colonnes provenant de
temples antiques.

Le lendemain, jour à marquer d'une croix, je croisai dans l'escalier aux trois cents marches qui
mène à l'église de l'Ara-Cœli, deux dames dont l'allure était celle d'étrangères élégantes. Mon regard
fut délicieusement charmé par la physionomie de la plus jeune.



Quelques jours après cette rencontre, m'étant rendu chez Liszt, qui se préparait à l'ordination, je
reconnus,  parmi les  personnes  qui  se  trouvaient  en visite  chez l'illustre  maître,  les  deux dames
aperçues à l'Ara-Cœli.

Je sus, presque aussitôt après, que la plus jeune était venue à Rome, avec sa famille, en voyage de
touristes et qu'elle avait été recommandée à Liszt pour qu'il lui indiquât un musicien capable de
diriger ses études musicales qu'elle ne voulait pas interrompre loin de Paris.

Liszt me désigna aussitôt à elle.
J'étais pensionnaire de l'Académie de France pour y travailler,  ne désirant par conséquent pas

donner  mon  temps  aux  leçons.  Cependant  le  charme  de  cette  jeune  fille  fut  vainqueur  de  ma
résistance.

Vous l'avez deviné déjà, mes chers enfants, ce fut cette exquise jeune fille qui, deux ans plus tard,
devait devenir mon épouse aimée, la compagne toujours attentive, souvent inquiète, de mes jours,
témoin de mes défaillances comme de mes sursauts d'énergie, de mes tristesses comme de mes joies.
C'est avec elle que j'ai gravi ces degrés longs déjà de la vie, qui, pour ne point être escarpés comme
ceux qui mènent à l'Ara-Cœli, cet autel des cieux qui rappelle à Rome les célestes séjours toujours
purs et sans nuages, m'ont conduit dans un chemin parfois difficile, et où les roses se cueillirent au
milieu des épines! N'en est-il pas toujours ainsi dans la vie?

Mais  j'oublie  que je  vous  livre  mes Mémoires,  mes  chers  enfants,  et  ne  vous  fais  point  mes
confidences.

Au printemps suivant, la fête annuelle des pensionnaires eut lieu, comme de coutume, à Castel-
Fusano, domaine de la Campagne de Rome, à trois kilomètres d'Ostie, au milieu d'une magnifique
forêt de pins-parasols, percée d'une allée de chênes-verts de toute beauté. J'emportai un souvenir si
agréable de cette journée que je conseillai à ma fiancée et à sa famille de connaître cet endroit
incomparable.

Là, dans cette splendide avenue, toute pavée de dalles antiques, je me rappelai l'histoire décrite par
Gaston Boissier dans ses Promenades archéologiques de Nisus et d'Euryale, ces malheureux jeunes
gens qui furent aperçus, pour leur perte, de Volcens, arrivant de Laurente pour amener à Turnus une
partie de ses troupes.

La pensée que je devais, au mois de décembre, quitter la Villa Médicis pour retourner en France,
mes deux ans de séjour étant terminés, mettait en moi une indéfinissable tristesse.

Je  voulus  revoir  Venise.  J'y  restai  deux  mois,  pendant  lesquels  je  jetai  les  brouillons  de  ma
Première Suite d'orchestre.

Le soir, lorsqu'en fermant le port, les trompettes autrichiennes sonnaient des notes si étranges et si
belles, je les notais. Je m'en servis vingt-cinq ans plus tard, au quatrième acte du Cid.

Le 17 décembre, mes camarades me firent leurs adieux, non seulement pendant le dernier triste
dîner à notre grande table, mais encore à la gare, dans la soirée.

Ce jour-là je l'avais consacré à préparer mes bagages, tout en contemplant le lit dans lequel je ne
devais plus dormir.

Tous ces tendres souvenirs de mes deux années romaines: palmes du jour des Rameaux, tambour
du Transtévère, ma mandoline, une vierge en bois, quelques branches cueillies dans le jardin de la
Villa, tous ces souvenirs, dis-je, d'un passé qui vivra autant que moi-même, allèrent rejoindre mes
hardes dans mes malles. L'ambassade française en fit les frais d'expédition.

Je ne voulus pas quitter ma fenêtre avant que le soleil couchant eût complètement disparu derrière
Saint-Pierre. Il me semblait que c'était Rome, à son tour, se réfugiant dans l'ombre, qui me faisait ses
adieux!...



CHAPITRE VII

LE RETOUR A PARIS

Réunis à la gare dei Termini,  voisine des ruines de Dioclétien, mes camarades ne la quittèrent
qu'après avoir échangé avec moi force embrassades, et ils y restèrent jusqu'à ce que le train qui
m'emportait eût complètement disparu à l'horizon.

Les heureux! Ils devaient, eux, dormir cette nuit-là, à l'Académie, alors que moi, seul, brisé par les
émotions du départ, tout transi par cet âpre et glacial froid de décembre, roulé dans ce manteau qui
ne m'avait pas quitté pendant tout mon séjour à Rome, enveloppé de ce lambeau de souvenirs, je ne
devais que la fatigue aidant succomber au sommeil.

Le lendemain, dans la journée, j'étais à Florence.
Je voulus revoir une dernière fois cette ville, où se trouve une des plus riches collections d'art de

l'Italie.  J'allai  au  palais  Pitti,  une des  merveilles  de  Florence:  en parcourant  ces  galeries,  il  me
semblait que je n'y étais point seul, que le souvenir vivant de mes camarades m'accompagnait, que
j'assistais à leurs extases, à leurs enthousiasmes devant tous ces chefs-d'œuvre amoncelés dans ce
splendide  palais.  J'y  revis  ces  Titien,  ces  Tintoret,  ces  Léonard  de  Vinci,  ces  Véronèse,  ces
Michel-Ange, ces Raphaël.

De quel œil délicieusement ravi j'admirai de nouveau ce trésor inestimable qu'est la Vierge à la
chaise,  de Raphaël, chef-d'œuvre de la peinture, puis la Tentation de saint Antoine,  par  Salvator
Rosa, visible dans la salle d'Ulysse, et dans la salle de Flore, la Vénus, de Canova, posée sur une
base  qui  tourne.  Les  Rubens,  les  Rembrandt,  les  Van  Dyck,  furent  aussi  l'objet  de  mes
contemplations.

Je ne sortis du palais Pitti que pour être de nouveau ébloui par le palais Strozzi, le plus beau type
des palais florentins, dont la corniche, due à Simone Pollajolo, est la plus belle connue des temps
modernes. Je revis aussi le jardin Boboli, à côté du palais Pitti, dessiné par Tribolo et Buontalenti.

Je terminai cette journée par une promenade dans ce qu'on a surnommé le bois de Boulogne de
Florence, la promenade les Cascine, à la porte et à l'ouest de Florence, entre la rive droite de l'Arno
et le chemin de fer. C'est la promenade favorite du monde élégant et de la fashion de Florence, cette
ville qu'on a surnommée l'Athènes de l'Italie.

Il me souvient que le soir tombait déjà, et, privé de ma montre que, par mégarde, j'avais laissée à
l'hôtel, j'eus la pensée de demander à un paysan que je croisai sur la route l'heure qu'il était. La
réponse que j'en reçus est de celles dont on ne saurait oublier le tour vraiment poétique. En voici la
traduction:

Il est sept heures, l'air en tremble encore!
Sono le sette, l'aria ne treme ancora!...

*
* *

Je quittai Florence pour continuer par Pise le chemin du retour.
Pise me sembla dépeuplé comme si la peste y eût fait ses ravages! Quand on songe qu'au moyen

âge elle fut la rivale de Gênes, de Florence, de Venise, on se sent confondu de cette désolation
relative qui l'enveloppe. Je restai seul pendant près d'une heure sur la place du Dôme, portant tour à
tour  mes  regards  curieux  sur  les  trois  chefs-d'œuvre  qui  y  dressent  leur  artistique  beauté:  la
cathédrale ou le Dôme de Pise, le campanile, plus connu sous le nom de Tour penchée, et enfin le
Baptistère.

Entre le Dôme et le Baptistère s'étend le Campo-Santo, cimetière célèbre dont la terre fut apportée
de Jérusalem.



Il me sembla que la Tour penchée  voulut bien attendre que je sois passé pour ne point fléchir
davantage sur moi, comme le Campanile de Venise, de funeste destruction. Mais non! il paraît que
cette tour, dont l'inclinaison, précisément, servit à Galilée pour faire ses fameuses expériences sur la
loi de la gravitation, n'a jamais été plus solide. Ce qui servirait à le prouver, c'est que les sept grosses
cloches qui, chaque jour, à plusieurs reprises, y sonnent à toute volée, n'ont jamais compromis la
résistance de sa curieuse construction.

Me voici parvenu à l'un des instants les plus intéressants de mon voyage, celui écoulé depuis Pise,
blotti  sous  la  bâche  d'une  diligence,  et  suivant  ainsi  la  côte  de  cette  mer  d'azur  qu'est  la
Méditerranée, par la Spezzia jusqu'à Gênes. Quel voyage fantastique que celui que je fis par cette
ancienne voie romaine tracée sur la crête des rochers qui dominent la mer! Je la longeai comme
porté dans la nacelle d'un capricieux ballon.

La route côtoie sans cesse le bord de la mer, s'enfonçant tantôt dans des bois d'oliviers, tantôt, au
contraire, s'élevant sur la cime des monts, d'où, alors, elle commande un horizon immense.

Partout pittoresque, d'une variété d'aspects étonnante, ce chemin parcouru, comme je l'ai fait, par
un clair  de  lune magnifique,  est  tout  ce  que l'on  peut  rêver  de  plus  idéalement  beau dans  son
originalité, avec ces villages dont parfois l'on voyait une fenêtre éclairée dans le lointain, et cette
mer dans laquelle le regard plongeait à d'incalculables profondeurs.

Il me sembla, pendant ce trajet, que je n'avais jamais accumulé en moi-même un tel ensemble
d'idées et de projets, toujours obsédé par cette pensée que, dans quelques heures, je serais de retour à
Paris et que ma vie allait y commencer.

De Gênes à Paris, la route se fit en chemin de fer. On dort si bien quand on est jeune! Ce fut un
frisson qui me réveilla. Il gelait. Le froid intense de la nuit avait couvert d'arabesques les carreaux de
mon wagon.

Nous passâmes devant Montereau. Montereau! presque Paris, à l'horizon! Pouvais-je me douter
alors  que  je  posséderais  une  demeure  d'été,  bien  des  années  plus  tard,  dans  ce  pays,  voisin
d'Égreville?

Quel contraste entre le beau ciel de l'Italie, ce ciel toujours bleu, tant chanté par les poètes, et que
je venais de quitter,—et celui que je retrouvais sombre et gris, si maussade!

Mon voyage et quelques menus frais payés, il me restait en poche la somme de... deux francs!

*
* *

Quand j'arrivai chez ma sœur, quelle joie pour moi! Quelle aubaine aussi!
Au dehors il pleuvait à torrents, et les précieux deux francs me servirent à acheter ce vade mecum

indispensable: un parapluie! Je ne m'en étais point servi pendant tout mon séjour en Italie.
Abrité ainsi contre le mauvais temps, j'allai au ministère des Finances, où je savais devoir trouver

mon premier trimestre de la nouvelle année. A cette époque les grands-prix jouissaient d'une pension
de trois mille francs par an. J'y avais droit encore pendant trois ans. Quelle fortune!

L'ami si bon dont j'ai déjà parlé, prévenu de mon retour, m'avait loué une chambre au cinquième
étage du nº 14 de la rue Taitbout.

De la beauté calme et sereine de ma chambre à l'Académie, je retombais au centre de ce Paris agité
et bruyant.

Mon maître, Ambroise Thomas, m'avait présenté chez quelques riches amis qui donnaient des
soirées musicales fort connues. Ce fut là que j'aperçus pour la première fois Léo Delibes, auquel son
ballet, la Source, à l'Opéra, avait déjà valu une grosse notoriété. Je le vis diriger un chœur délicieux
chanté par des dames du monde, et je me dis tout bas: «Moi aussi, j'écrirai un chœur! Et il sera
chanté!» Il  le  fut  en effet,  mais  par  quatre  cents  voix d'hommes.  J'avais  eu le  premier  prix  au
concours de la Ville de Paris.

De cette époque date la connaissance que je fis du poète Armand Silvestre. Le hasard voulut qu'il



fût un jour mon voisin sur l'impériale d'un omnibus, et, de propos en propos, nous descendîmes les
meilleurs amis du monde. Voyant qu'il avait affaire, avec moi, à un bon public, et c'était le cas, il me
raconta de ces histoires les plus drôlatiquement inconvenantes, dans lesquelles il excellait. Mais,
pour moi, le poète dépassait encore le conteur, et un mois après, j'avais écrit le Poème d'Avril, tiré
des exquises poésies de son premier volume.

Puisque je parle du Poème d'Avril,  je me souviens de la belle impression qu'en avait ressentie
Reyer. Il m'encouragea à le proposer à un éditeur. J'allai, muni d'une lettre de lui, beaucoup trop
flatteuse, chez l'éditeur Choudens, auquel il  me recommandait.  Après quatre démarches inutiles,
reçu enfin chez le riche éditeur de Faust, je n'eus même pas à montrer mon petit manuscrit; je fus
tout éconduit de suite. Un même accueil me fut fait chez l'éditeur Flaxland, place de la Madeleine, et
aussi chez Brandus, le propriétaire des œuvres de Meyerbeer.

Je trouvai cela tout naturel. Qu'étais-je? Un parfait inconnu.
Comme je rentrais, sans trop de chagrin pourtant, à mon cinquième de la rue Taitbout, ma musique

dans la poche, je fus interpellé par un grand jeune homme blond, à la figure intelligente et gracieuse,
qui me dit: «Depuis hier, j'ai ouvert un magasin de musique, ici même, boulevard de la Madeleine.
Je sais qui vous êtes, et vous offre d'éditer ce que vous voudrez.» C'était Georges Hartmann, mon
premier éditeur.

Je n'eus qu'à retirer la main de ma poche, en lui présentant le Poème d'Avril, qui venait de recevoir
de si pénibles accueils.

Je ne touchai pas un sou, c'est vrai; mais combien d'argent, si j'en avais eu, n'aurais-je pas donné
pour  être  édité.  Quelques  mois  après,  les  amateurs  de  musique  chantaient  les  fragments  de  ce
poème:

Que l'heure est donc brève
Qu'on passe en aimant!

Ce n'était encore ni l'honneur, ni l'argent, mais, sûrement, un grand encouragement.
Le  choléra  sévissait  à  Paris.  Je  tombai  malade,  et  les  voisins  n'osaient  plus  prendre  de  mes

nouvelles.  Cependant  mon  maître,  Ambroise  Thomas,  prévenu  de  mon  mal  dangereux,  de  ma
détresse sans secours, me visita dans ma pauvre chambre, accompagné de son docteur, médecin de
l'Empereur. Ce mouvement courageux et paternel de mon bien-aimé maître m'émotionna au point
que je m'évanouis dans mon lit.

J'ajoute que cette maladie ne fut que passagère et que je pus terminer dix pièces pour le piano, que
l'éditeur Girod me paya deux cents francs. Un louis par page! Je dois à ce bienfaisant éditeur le
premier argent gagné avec ma musique.

*
* *

La santé de Paris s'était améliorée.
Le  8  octobre,  mon  mariage  se  fit  dans  la  vieille  petite  église  du  village  d'Avon,  près  de

Fontainebleau.
Le frère de ma femme et mon nouveau cousin, l'éminent violoniste Armingaud, créateur de la

célèbre  société  de  quatuors,  furent  mes  témoins.  Il  y  en  eut  d'autres  cependant.  C'était  une
compagnie de moineaux qui avaient passé par les vitraux en mauvais état et qui piaillaient à qui
mieux mieux, à ce point qu'ils nous empêchèrent presque d'entendre l'allocution du brave curé.

Ses  paroles  furent  un  hommage  attendrissant  adressé  à  ma  nouvelle  compagne,  et  un
encouragement pour mon avenir si incertain encore.

Au sortir  de la cérémonie nuptiale,  nous allâmes nous promener à pied dans la belle forêt de
Fontainebleau. Là il me semblait entendre, au milieu de la magnificence de cette nature toute en
verdure, empourprée des chauds rayons d'un bon soleil, caressée par le chant des oiseaux, le tendre
et grand poète, Alfred de Musset, me dire:



Aime et tu renaîtras; fais-toi fleur pour éclore.

Nous quittâmes Avon pour aller passer une semaine aux bords de la mer, au milieu des charmes
d'une solitude à deux, la plus enviable de toutes, souvent.

Je corrigeai là les épreuves du Poème d'Avril et des dix pièces pour piano.
Corriger  des  épreuves!  Voir  ma  musique  imprimée!  Ma  carrière  de  compositeur  était-elle

commencée?

CHAPITRE VIII

LE DÉBUT AU THÉÂTRE

Au retour à Paris, où j'habitais dans la famille de ma femme un ravissant appartement, d'une clarté
bien faite  pour  égayer  l'œil  et  réjouir  les  pensées,  Ambroise  Thomas me fit  savoir  que,  sur  sa
demande, les directeurs de l'Opéra-Comique, Ritt et de Lewen, désiraient me confier un ouvrage en
un acte. Il était question de la Grand'Tante, opéra-comique de Jules Adenis et Charles Grandvallet.

Ce fut un étourdissement de bonheur, j'en étais comme tout envahi.  Je regrette aujourd'hui de
n'avoir pas pu mettre à cette époque, dans cet ouvrage, tout ce que j'aurais voulu donner de moi.

Les études commencèrent l'année suivante.
Que j'étais fier de recevoir mes premiers bulletins de répétition, et de m'asseoir à cette même

place, sur cette scène illustre, qu'avaient connue Boïeldieu, Herold, M. Auber, Ambroise Thomas,
Victor Massé, Gounod, Meyerbeer!...

J'allais connaître les tribulations d'un auteur. Mais j'en étais si heureux!
Un premier ouvrage, c'est la première croix d'honneur! C'est le premier amour!
Moins la croix, j'avais tout.
La première distribution était: Marie Roze, dans toute la splendeur de sa jeune beauté et de son

talent; Victor Capoul, adoré du public, et Mlle Girard, la chanteuse et la comédienne spirituelle qui
faisait les délices de l'Opéra-Comique.

Nous étions prêts à descendre en scène lorsque la distribution chavira. On m'enleva Marie Roze et
on la remplaça par une jeune débutante de dix-sept ans, Marie Heilbronn, cette artiste à laquelle,
dix-sept ans plus tard, je devais confier la création de Manon.

A la première répétition d'ensemble avec l'orchestre, je n'eus pas conscience de ce qui se passait,
tant j'étais occupé d'écouter celui-ci, celui-là et toutes les sonorités, ce qui ne m'empêcha pas de dire
à tous que j'étais complètement satisfait et heureux.

J'eus  le  courage  d'assister  à  la  première  dans  les  coulisses,  ces  coulisses  qui  me  rappelaient
l'Enfance du Christ, de Berlioz, à laquelle j'avais assisté en cachette.

Ah! mes enfants, apprenez que cette soirée fut aussi émouvante qu'elle fut comique!
Je passai tout l'après-midi dans une fébrile agitation.
A chaque affiche que je  voyais,  je  m'arrêtais,  pour regarder  ces mots fascinateurs,  si  gros de

promesses:

Première représentation de la «Grand'Tante»
Opéra-comique en 1 acte.

Il me tardait de lire les noms des auteurs. Ceux-ci ne devaient figurer qu'à l'annonce de la seconde



représentation.
Nous servions de lever de rideau au grand succès du moment, le Voyage en Chine, de Labiche et

François Bazin.
Je fus un instant l'élève de ce dernier au Conservatoire. Ses savantes et brillantes pérégrinations au

pays des Célestes n'avaient pas enlevé à son enseignement la forme dure et peu aimable dont je me
rappelle avoir eu à souffrir avec lui, car je quittai son cours d'harmonie un mois après y être entré.
J'allai dans la classe d'Henri Reber, de l'Institut. C'était un musicien exquis et délicat, de la race des
maîtres du dix-huitième siècle. Sa musique en dégageait tout le parfum.

Par un beau vendredi d'avril, à sept heures et demie du soir, le rideau se leva à l'Opéra-Comique.
Je  me  trouvais  dans  les  coulisses  auprès  de  mon  cher  ami,  Jules  Adenis.  Mon  cœur  palpitait
d'anxiété, saisi par ce mystère auquel j'allais pour la première fois me livrer corps et âme, comme à
un Dieu inconnu. Cela me paraît aujourd'hui un peu exagéré! un peu enfantin!

La pièce venait de commencer quand nous entendîmes un immense éclat de rire qui partait de la
salle. «Écoutez, mon ami, comme nous marchons bien! me dit Adenis: la salle s'amuse!»

Le salle s'amusait, en effet, mais voici ce qui se passait:
La scène se déroulait en Bretagne par une nuit d'orage et de tempête. Mlle Girard venait de chanter

une prière, face au public, lorsque Capoul entra, en disant ces mots du poème:

Quel pays! Quelles fondrières!... Pas un habitant!

lorsque apercevant de dos Mlle Girard, il s'écria:

Enfin... voici donc un visage!...

A peine prononcée, cette exclamation avait déchaîné les rires que nous avions entendus...
La pièce, cependant, continua sans autre incident.
On bissa les couplets de Mlle Girard.

Les filles de la Rochelle...

On acclama Capoul, et l'on fit grande fête à la jeune débutante, Heilbronn.
L'opéra  se  terminait  sur  des  applaudissements  sympathiques,  quand  le  régisseur  vint  pour

annoncer les noms des auteurs. Au même moment, un chat traversait la scène; ce fut une cause
nouvelle d'hilarité, et tellement grande, celle-ci, que les noms des auteurs ne furent pas entendus.

C'était jour de malchance. Deux aventures dans la même soirée pouvaient faire craindre que la
pièce tombât! il n'en fut rien cependant, et la presse se montra vraiment indulgente; sa griffe, pour
nous apprécier, se ganta de velours.

Théophile Gautier,  à  la  fois  grand poète et  critique éminent,  voulut  bien déverser  sur l'œuvre
quelques-unes de ses étincelantes paillettes, témoignage de son évidente bienveillance.

La Grand'Tante était jouée en même temps que le Voyage en Chine, gros succès d'argent, je vécus
quatorze  soirs.  J'étais  dans  le  ravissement.  Je  ne  me  rendais  pas  compte  encore  que  quatorze
représentations, cela ne chiffrait guère.

La partition d'orchestre manuscrite (non gravée) disparut dans l'incendie de l'Opéra-Comique en
1887.  Ce n'était  pas  une grande perte  pour  la  musique,  mais  je  serais  heureux,  aujourd'hui,  de
posséder ce témoignage de mes premiers pas dans la carrière. Il vous aurait intéressés, j'en suis sûr,
mes chers enfants.

A cette époque, je donnais à Versailles des leçons dans une famille avec laquelle, actuellement
encore, je suis liée. M'y rendant un jour, il arriva que je fus surpris par une forte averse. Cette pluie
devait m'être favorable, vérifiant ainsi cet adage qu'«à quelque chose malheur est bon». J'attendais
patiemment dans la gare qu'elle prît fin, lorsque je vis près de moi Pasdeloup, obligé d'attendre, lui
aussi, que la pluie cessât.



Il ne m'avait jamais parlé. L'attente dans la gare, le mauvais temps, furent un prétexte facile et tout
naturel à la conversation que nous eûmes ensemble. Sur sa demande si, au nombre de mes envois de
Rome, je  n'avais pas écrit  une composition pour orchestre,  je  lui  répondis que j'avais  une suite
d'orchestre en cinq parties (cette suite que j'avais écrite à Venise,  en 1865);  il  me pria à brûle-
pourpoint de la lui envoyer. Je la lui expédiai la même semaine.

J'ai un plaisir extrême à rendre hommage à Pasdeloup. Non seulement il m'aida généreusement
dans cette circonstance, mais il a été le créateur génial des premiers concerts populaires, aidant ainsi
puissamment à faire connaître la musique et à assurer son triomphe en dehors du théâtre.

Rue  des  Martyrs,  un  jour  de  pluie  (la  pluie  toujours!  Paris,  en  vérité,  n'est  pas  l'Italie!),  je
rencontrai un de mes confrères, violoncelle à l'orchestre Pasdeloup. Tout en devisant avec lui, il me
dit: «Nous avons lu, ce matin, une suite d'orchestre bien remarquable. Nous aurions voulu savoir le
nom de l'auteur, mais il n'est pas sur les parties d'orchestre.»

A ces paroles, je bondis. J'y étais doublement excité. S'agissait-il, d'abord, d'une autre musique que
la mienne, ou bien était-il question de moi?

—Et dans cette suite, dis-je avec élan à mon interlocuteur, y a-t-il une fugue? une marche? un
nocturne?...

—Exactement, me répondit-il.
—Mais alors, fis-je, c'est ma suite!...
Je courus rue Laffitte et, comme un fou, je remontai mes cinq étages, raconter l'aventure à ma

femme et à sa mère.
Pasdeloup ne m'avait aucunement prévenu.
Je vis ma première suite d'orchestre affichée sur le programme pour le surlendemain, dimanche.
Que faire pour entendre ce que j'avais écrit?
Je me payai une troisième et je m'écoutai perdu dans cette foule compacte, comme il y avait tous

les dimanches à ces places, où l'on restait debout.
Chaque morceau fut vraiment très bien accueilli.
Le dernier se terminait lorsqu'un jeune homme, presque mon voisin, siffla à deux reprises. Chaque

fois, cependant, la salle protesta, applaudissant d'autant plus chaleureusement. L'effet recherché par
ce trouble-fête était donc manqué.

Je revins tout tremblant à la maison. Ma famille, qui était également au cirque Napoléon, vint m'y
retrouver presque aussitôt.

Si  les  miens  étaient  heureux  du  succès,  ils  étaient  encore  plus  contents  d'avoir  entendu  cet
ouvrage.

On n'aurait plus songé à ce siffleur égaré si, le lendemain, en première page, dans le Figaro, Albert
Wolf n'eût consacré un long article, aussi désobligeant que possible, à m'éreinter. Son esprit brillant
et railleur l'avait rendu très amusant à lire pour le public. Mon camarade Théodore Dubois, jeune
comme moi dans la carrière, eut l'admirable courage, tout en risquant de perdre sa situation, de
répondre à Albert Wolf.

Il lui adressa une lettre digne, en tous points, du noble et grand cœur qui battait en lui.
Reyer, de son côté, me consola de l'article du Figaro par ce mot curieux et piquant: «Laissez-le

dire. Les gens d'esprit, comme les imbéciles, sont susceptibles de se tromper!»
Quant à Albert Wolf, je dois à la vérité de déclarer qu'il regretta tellement ce qu'il avait écrit, sans

y attacher,  d'ailleurs,  d'autre  importance que celle  d'amuser  ses  lecteurs,  et  sans  se  douter  qu'il
pouvait du même coup tuer l'avenir d'un jeune musicien que, par la suite, il devint mon plus fervent
ami.

Trois concours avaient été institués par l'empereur Napoléon III. Je n'attendis pas le lendemain
pour y prendre part.

Je concourus donc pour la cantate Prométhée, l'opéra-comique le Florentin, et l'opéra la Coupe du



Roi de Thulé.
Le résultat ne me donna rien.
Saint-Saëns eut le prix avec Prométhée,  Charles Lenepveu fut couronné avec le Florentin,  ma

place fut la troisième, et, avec la Coupe du Roi de Thulé, Diaz obtint la première place. Il fut joué à
l'Opéra, dans des conditions merveilleuses d'interprétation.

Saint-Saëns connaissant mon concours, et sachant qu'il avait été en balance avec celui de Diaz, qui
l'avait emporté, m'aborda très peu de temps après cette décision, et me dit: «Il y a de si bonnes et de
si  belles  choses  dans  ta  partition  que  je  viens  d'écrire  à  Weimar  pour  que  ton  ouvrage  y  soit
représenté!»

Les grands hommes seuls ont de ces mouvements-là!
Les événements, toutefois, en disposèrent autrement, et ces mille pages d'orchestre furent, pendant

trente ans, une source où je puisai bien des passages pour mes ouvrages successifs.
J'étais battu, mais non abattu.
Ambroise Thomas, le constant et toujours si bon génie de ma vie, me présenta à Michel Carré, un

de ses collaborateurs de Mignon et d'Hamlet.
Cet auteur, dont, sans cesse, les affiches proclamaient les succès, me confia un poème en trois

actes, d'une superbe allure, intitulé Méduse.
J'y travaillai durant l'été et l'hiver 1869, et au printemps 1870. Le 12 juillet de cette même année,

l'ouvrage étant terminé depuis quelques jours, Michel Carré me donna rendez-vous dans la cour de
l'Opéra, rue Drouot. Il comptait dire au directeur, Émile Perrin, qu'il fallait jouer cet ouvrage, qu'il
en aurait une grande satisfaction.

Émile Perrin était absent.
Je quittai Michel Carré, qui m'embrassa violemment, en me faisant: «Au revoir! sur la scène de

l'Opéra!»
Je rentrai le soir même de notre démarche à Fontainebleau, où j'habitais.
J'allais être heureux...
Mais l'avenir était trop beau!
Le lendemain matin, les journaux annonçaient la déclaration de guerre de la France à l'Allemagne,

et Michel Carré lui-même, je ne devais plus le revoir. Il mourut quelques mois après cette touchante
entrevue, qui semblait devoir être décisive pour moi.

Adieu, les projets si beaux à Weimar! Adieu mes espérances à l'Opéra! Adieu, adieu aussi aux
miens!

C'était la guerre, la guerre dans toute son épouvante et ses horreurs, qui allait ensanglanter le sol
de notre France!

Je partis.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne reprendrai mes souvenirs qu'après l'Année terrible consommée. Je ne veux pas faire revivre
des heures aussi cruelles; je veux, mes chers enfants, vous en épargner les lugubres récits.

CHAPITRE IX

AU LENDEMAIN DE LA GUERRE



La Commune venait d'exhaler le dernier souffle de son règne, nous nous retrouvions tous réunis
dans la familiale demeure de Fontainebleau.

Paris respirait enfin, après une longue période d'angoisses; il rentrait peu à peu dans le calme.
Comme si la leçon de ce temps si cruel ne devait pas s'évanouir et que son souvenir dût se perpétuer,
des bouts de papier carbonisé étaient apportés, de temps à autre, dans notre jardin, sur l'aile rapide
du vent. J'en conservai un morceau. Il portait des traces de chiffres et provenait très probablement de
l'incendie du ministère des Finances.

En revoyant ma chère petite chambre de la campagne, je repris courage au travail, et, dans la paix,
sous les grands arbres qui nous couvraient de leur douce et tranquille ramure, j'écrivis les Scènes
Pittoresques. Je les dédiai à mon excellent camarade Paladilhe, l'auteur de Patrie, qui fut plus tard
mon confrère à l'Institut.

Ayant été soumis à un régime de privations de toute nature pendant tant de mois, la vie que je
revivais  me sembla plus exquise;  elle  ramena en moi la  bonne humeur;  redonna le calme et  la
sérénité à mon esprit. C'est ainsi que je pus écrire cette seconde suite d'orchestre, exécutée quelques
années plus tard aux Concerts du Châtelet.

On rentra  de  bonne heure  à  Paris.  On était  désireux de  revoir  au  plus  tôt  la  grande ville,  si
éprouvée. A peine de retour, je rencontrai Émile Bergerat, le spirituel et délicieux poète, qui devint
le gendre de Théophile Gautier.

Théophile Gautier! Quel nom cher aux lettres françaises! De quelle gloire étincelante ne les a-t-il
pas comblées, cet illustre Benvenuto du style, ainsi qu'on l'a appelé!

Dans une visite qu'il fit un jour à son futur beau-père, Bergerat m'emmena avec lui.
Quelle inexprimable sensation j'éprouvai en approchant ce grand poète! Il n'était pas à l'aurore de

la vie, mais quelle jeunesse encore, quelle vivacité dans la pensée, quelle richesse dans les images
dont ses moindres paroles étaient ornées! Quelle variété de connaissances!

Je le trouvai assis dans un grand fauteuil,  entouré de trois chats.  Comme j'ai  toujours eu une
passion pour ces jolies bêtes, j'en fis aussitôt mes camarades, ce qui me mit dans les bonnes grâces
de leur maître.

Bergerat, en qui j'ai conservé l'ami le plus charmant, lui apprit que j'étais musicien et qu'un ballet,
signé de son nom, m'ouvrirait les portes de l'Opéra.

Séance tenante il me développa les deux sujets suivants: le Preneur de rats et la Fille du roi des
Aulnes. Pour ce dernier sujet, le souvenir de Schubert m'épouvanta, et il fut convenu que l'on ferait
au directeur de l'Opéra l'offre du Preneur de rats.

Rien n'aboutit pour moi! Le nom du grand poète fit disparaître dans l'éblouissement de son éclat la
pauvre personne du musicien.

Il était dit, cependant, que je ne devais pas rester dans le néant, que je finirais par percer la nue qui
obscurcissait ma route.

Un homme, un admirable ami, Duquesnel, alors directeur de l'Odéon, sur les instances de mon
éditeur Hartmann, me fit venir dans son cabinet, au théâtre; il me demanda d'écrire de la musique de
scène pour la tragédie antique: Les Erinnyes, de Leconte de Lisle. Il me lut plusieurs scènes de cette
tragédie et j'en fus aussitôt enthousiasmé.

Ah! quelles splendides répétitions! Dirigées par le célèbre artiste Brindeau, alors régisseur général
de l'Odéon, elles étaient présidées par Leconte de Lisle, en personne.

Quelle attitude olympienne que celle du célèbre traducteur d'Homère, de Sophocle, de Théocrite,
ces génies des temps passés qu'il semblait égaler! Quelle admirable physionomie avec ce binocle qui
y était comme incrusté et à travers lequel l'œil brillait du plus fulgurant éclat.

Prétendre qu'il n'aimait pas la musique, alors qu'on lui en infligeait pourtant dans cet ouvrage! Eh
bien! non! C'est la légende dont on accable tant de poètes. Théophile Gautier qui trouvait, disait-on,
que la musique est le plus coûteux de tous les bruits, avait trop connu et estimé d'autres merveilleux
artistes pour dénigrer notre art. D'ailleurs, qui ne se souvient de ses articles de critique musicale que



sa fille Judith Gautier, de l'Académie Goncourt, vient de réunir en volume, avec un soin pieux et qui
sont d'une rare et étonnante justesse d'appréciation!

Leconte de Lisle était un fervent de Wagner et Alphonse Daudet, dont j'aurai l'occasion de parler,
avait l'âme musicale la plus tendre.

Malgré la neige, au mois de décembre, j'allai à la campagne m'enfermer quelques jours chez de
bons parents de ma femme, et j'écrivis la musique des Erinnyes.

Duquesnel  avait  mis  à  ma disposition  une  quarantaine  de  musiciens;  dans  cette  circonstance,
c'était  une  grande  dépense  et  une  grande  faveur!  Au  lieu  d'écrire  la  partition  pour  l'orchestre
habituel—cela  aurait  produit  un  ensemble  mesquin—j'eus  l'idée  d'avoir  un  quatuor  de  36
instruments  à  cordes,  ce  qui  correspondait  à  un  grand  orchestre.  J'y  adjoignis  trois  trombones,
l'image des trois Erinnyes: Tisiphone, Alecto et Mégère, et une paire de timbales. Mon chiffre de 40
était atteint.

Je  remercie  encore  ce  cher  directeur  de  ce  luxe  instrumental  inaccoutumé.  Je  lui  ai  dû  les
sympathies de beaucoup de musiciens.

Comme  j'étais  déjà  occupé  à  un  opéra-comique  en  trois  actes  qu'un  jeune  collaborateur  de
d'Ennery avait obtenu pour moi du maître du théâtre,—que mon souvenir ému aille vers Chantepie,
disparu trop tôt pour la scène!—je reçus une lettre de du Locle, alors directeur de l'Opéra-Comique,
m'annonçant qu'il fallait passer en novembre avec cet ouvrage: Don César de Bazan.

Voici quelle en était la distribution: Mlle Priola, Mme Galli-Marié, la déjà célèbre Mignon qui
devait être l'inoubliable Carmen; un jeune débutant à la voix savante, au physique charmant, M.
Bouhy.

L'ouvrage fut monté à la hâte, dans de vieux décors qui déplurent à ce point à d'Ennery, qu'il ne
reparut plus au théâtre.

Mme Galli  eut  les  honneurs  de  la  soirée,  dans  plusieurs  bis,  ainsi  que  l'Entr'acte-Sevillana.
L'ouvrage,  cependant,  ne  réussit  point,  car  il  quitta  l'affiche  à  la  treizième représentation.  Mon
confrère, Joncières, l'auteur de Dimitri, plaida vainement ma cause à la Société des auteurs dont
Auguste Maquet était le président, en prétendant qu'on n'avait pas le droit de retirer de l'affiche un
ouvrage qui faisait encore une si belle moyenne de recettes! Chères paroles perdues! Don César ne
devait plus être joué.

Je  rappelle  ici  que  plus  tard,  à  la  demande  de  plusieurs  théâtres  de  province,  il  me  fallut
réinstrumenter entièrement l'ouvrage, afin qu'il fût représenté selon les désirs exprimés. La partition
manuscrite (non gravée, sauf l'entr'acte) avait  été brûlée lors de l'incendie de mai 1887, comme
l'avait été mon premier ouvrage.

Une force invincible et secrète conduisait ma vie.
J'avais été invité à dîner chez la sublime tragédienne lyrique, Mme Pauline Viardot; on me pria,

dans la soirée, de faire un peu de musique.
Pris au dépourvu, je me mis à chanter un fragment de mon drame sacré: Marie-Magdeleine.
A défaut de voix, je possédais, à cet âge, beaucoup d'élan dans la façon de chanter ma musique.

Maintenant je la parle et, malgré l'insuffisance de mes moyens vocaux, mes artistes en sont bien
pénétrés quand même.

Je chantais donc, si j'ose dire, lorsque Mme Pauline Viardot, penchée vers le clavier et suivant mes
doigts,  me  dit  avec  un  accent  d'émotion  inoubliable:  «Qu'est-ce  que  cela?»—«Un  ouvrage  de
jeunesse,  Marie-Magdeleine,  qui  n'attend  même  plus  l'espoir  d'être  exécuté,»  lui  dis-je.
—«Comment? Eh bien! il le sera, et c'est moi qui serai votre Marie-Magdeleine.»

Je rechantai aussitôt cette scène de la Magdeleine à la croix:

O bien-aimé! Sous ta sombre couronne...

Lorsque mon éditeur Hartmann connut cet événement, il voulut faire pièce à Pasdeloup qui, ayant



entendu naguère la partition, l'avait refusée presque brutalement, et il créa, en collaboration avec
Duquesnel, à l'Odéon, le Concert National. Ce nouveau concert populaire eut pour chef d'orchestre
Édouard Colonne,  mon ancien camarade au Conservatoire,  choisi  déjà  par  moi  pour  diriger  les
Erinnyes.

La  maison  d'édition  Hartmann  était  le  rendez-vous  de  toute  notre  jeunesse,  y  compris  César
Franck, dont les œuvres sublimes n'étaient pas encore répandues.

Le petit magasin du 17 du boulevard de la Madeleine était devenu un véritable rendez-vous du
mouvement musical. Bizet, Saint-Saëns, Lalo, Franck, Holmès faisaient partie de ce cénacle. Ils y
devisaient gaiement et avec tout l'enthousiasme et toute l'ardeur de leur foi dans ce grand art qui
devait illustrer leur vie.

Les cinq premiers programmes du Concert National furent consacrés à César Franck et à d'autres
compositeurs. Le sixième et dernier appartint à l'exécution complète de Marie-Magdeleine.

CHAPITRE X

DE LA JOIE.—DE LA DOULEUR.

La première lecture d'ensemble de Marie-Magdeleine eut lieu un matin, à neuf heures, dans la
petite salle de la maison Érard, rue du Mail, qui avait autrefois servi aux séances de quatuors.

Quelque matinale que fût l'heure fixée, la bonne Mme Viardot l'avait devancée, tant elle avait hâte
d'entendre les premières notes de l'ouvrage. Mes autres interprètes arrivèrent peu d'instants après.

Édouard Colonne conduisait les répétitions d'orchestre.
Mme Viardot  s'intéressa  vivement  à  la  lecture.  Elle  la  suivit  en  artiste  très  au  courant  de  la

composition. Chanteuse et tragédienne lyrique remarquable, elle était plus qu'une artiste, une grande
musicienne, une femme merveilleusement douée et tout à fait supérieure.

Le 11 avril,  la  salle  de  l'Odéon avait  reçu le  public  habituel  des  répétitions  générales  et  des
premières.  Le  théâtre  avait  ouvert  ses  portes  au  Tout-Paris,  toujours  le  même,  composé  d'une
centaine de personnes pour qui être de «la première» ou de «la générale» semble le privilège le plus
enviable.

La presse y assistait également.
Quant à moi, j'étais réfugié dans les coulisses avec mes interprètes très émus. Il semblait, dans leur

émotion, qu'ils fussent appelés à faire prononcer sur moi une sentence suprême, que c'était un vote
qu'ils allaient exprimer d'où dépendrait le sort de ma vie!

Je ne me rendis aucun compte de ce que pouvait être l'impression de la salle. Comme je devais
partir avec ma femme, le lendemain, pour l'Italie, je n'eus pas de nouvelles immédiates.

Le premier  écho de Marie-Magdeleine  ne  devait  m'arriver  qu'à  Naples.  Ce fut  sous  la  forme
touchante d'une lettre que m'adressait le toujours si bon Ambroise Thomas.

Voici ce que m'écrivait ce maître si délicatement attentif à tout ce qui marquait mes pas dans la
carrière artistique:

«Paris, 12 avril 1873.
«Obligé de me rendre aujourd'hui à ma campagne, j'aurai peut-être le regret de ne pas vous voir

avant votre départ. Dans le doute, je ne veux pas tarder à vous dire, mon cher ami, tout le plaisir que
j'ai éprouvé hier soir, et combien j'ai été heureux de votre beau succès...



«Voilà une œuvre sérieuse, noble et touchante à la fois; elle est bien de notre temps, mais vous
avez prouvé qu'on peut marcher dans la voie du progrès tout en restant clair, sobre et mesuré.

«Vous avez su émouvoir, parce que vous avez été ému.
«J'ai été pris comme tout le monde et plus que tout le monde.
«Vous avez rendu avec bonheur l'adorable poésie de ce drame sublime!
«Dans un sujet mystique où l'on est exposé à tomber dans l'abus des tons sombres et dans l'âpreté

du style vous vous êtes montré coloriste en gardant le charme et la lumière...
«Soyez content, votre ouvrage reviendra et restera.
«Au revoir; je vous embrasse de tout cœur.
«Mes affectueuses félicitations à Mme Massenet.

«AMBROISE THOMAS.»

Je relisais cette chère lettre. Elle ne pouvait sortir de mon souvenir, tant était doux et précieux le
réconfort qu'elle m'apportait.

J'étais tout à ces rêveries délicieuses lorsque, au moment de prendre le bateau pour me rendre à
Capri, je vis accourir essoufflé, vers moi, le domestique de l'hôtel où j'étais descendu, un paquet de
lettres à la main. C'étaient des lettres d'amis de Paris, heureux du succès, et qui avaient tenu à m'en
exprimer leur joie. Un numéro du Journal des Débats y était joint. Il me venait d'Ernest Reyer et
contenait,  sous sa signature,  un article faisant de mon œuvre le plus brillant éloge,  un des plus
émouvants même de ceux que j'aie jamais reçus.

J'étais  donc  retourné  voir  ce  pays  au  charme si  enivrant;  j'avais  visité  Naples  et  Capri,  puis
Sorrente, tous ces sites pittoresques et d'une si captivante beauté qu'embaument les senteurs des
orangers, et tout cela au lendemain d'une aussi inoubliable soirée. Je vivais dans le plus indicible des
ravissements.

Une semaine après, nous étions à Rome.
A peine étions-nous descendus à l'Hôtel de la Minerve, qu'une très gracieuse invitation à déjeuner

nous arriva  du directeur  de  l'Académie de  France,  membre de l'Institut,  l'illustre  peintre  Ernest
Hébert.

Il avait, à cette occasion, réuni quelques pensionnaires. Des fenêtres ouvertes du salon directorial
où s'étalent les magnifiques tapisseries de De Troy, représentant l'histoire d'Esther, nous pouvions
aspirer les tièdes haleines de cette journée tout à fait exquise.

A  l'issue  du  déjeuner,  Hébert  me  pria  de  lui  faire  connaître  quelques  passages  de  Marie-
Magdeleine. Des nouvelles flatteuses lui en étaient venues de Paris.

Le lendemain, les pensionnaires de la Villa m'invitèrent à leur tour. Ce fut avec une bien vive
émotion que je me retrouvai dans cette salle à manger,  au plafond en forme de voûte,  où mon
portrait était appendu à côté de ceux des anciens Grands-Prix; après le déjeuner, c'est dans un atelier
donnant de plain-pied sur le jardin, que je pus contempler le Gloria Victis, ce splendide chef-d'œuvre
destiné à immortaliser le nom de Mercié.

Venant de vous parler de Marie-Magdeleine, je vous confesserai, mes chers enfants, que, comme
j'en avais eu le pressentiment, cet ouvrage devait finir par avoir les honneurs de la scène. Cependant,
il me fallut attendre trente ans pour posséder cette bien douce satisfaction. Elle vérifiait l'opinion que
je m'étais faite de ce drame sacré.

Ce fut M. Saugey, l'habile directeur de l'Opéra de Nice, qui, le premier, eut cette audace. Il n'eut
qu'à s'en féliciter, et, pour ma part, je l'en remercie grandement.

Notre première Marie-Magdeleine, au théâtre,  fut Lina Pacary. La voix, la beauté, le talent de
cette artiste de race la désignaient pour cette création et, lorsque plus tard le même grand théâtre
donna  Ariane,  l'interprète  tout  indiquée  fut  encore  Lina  Pacary  dont  les  succès  ininterrompus
consacrèrent sa vie théâtrale vraiment admirable.



L'année suivante, ce fut mon cher ami et directeur, Albert Carré, qui fit représenter l'œuvre au
théâtre de l'Opéra-Comique. J'eus la bonne fortune d'y avoir comme interprètes: Mme Marguerite
Carré, Mme Aïno Ackté et Salignac.

Marie-Magdeleine  m'avait  donc  fait  revivre  à  Rome  dans  son  bien  cher  souvenir.  Il  en  fut
naturellement question au cours de ces promenades idéalement belles que je fis avec Hébert dans la
campagne romaine.

Hébert était non seulement un grand peintre, mais il était encore poète et musicien distingué. En
cette dernière qualité, il participait à un quatuor qui se faisait souvent entendre à l'Académie.

Ingres, qui fut aussi directeur de l'Académie, jouait du violon. Comme on demandait un jour à
Delacroix ce qu'il pensait du violon d'Ingres: «Il en joue comme Raphaël» fut l'amusante réponse du
brillant coloriste!

Si délicieux que pût être notre séjour à Rome, il nous fallut, hélas! quitter cette ville si chère à nos
souvenirs et rentrer à Paris.

A peine étais-je de retour rue du Général-Foy, au nº 46, maison que j'ai habitée pendant plus de
trente ans, que je me jetai sur un poème de Jules Adenis: les Templiers.

J'en avais déjà écrit  plus de deux actes et  cependant je me sentais inquiet.  La pièce était  fort
intéressante, mais elle me mettait, par ses situations historiques, dans une voie déjà parcourue par
Meyerbeer.

Ce devait être également l'opinion d'Hartmann; mon éditeur fut même si catégorique à cet égard
que je déchirai en quatre morceaux les deux cents pages que je venais de lui soumettre.

Dans un trouble inexprimable, ne sachant plus où j'allais, je m'avisai d'aller voir mon collaborateur
de Marie-Magdeleine, Louis Gallet, alors économe à l'hôpital Beaujon.

Je sortis de cet entretien avec le plan du Roi de Lahore. Du bûcher du dernier grand-maître des
Templiers, Jacques de Molay, que j'avais abandonné, je me retrouvais dans le paradis d'Indra. C'était
le septième ciel pour moi!

Charles  Lamoureux,  le  célèbre  chef  d'orchestre,  venait  de  fonder  les  Concerts  de  l'Harmonie
sacrée  dans  le  local  du  Cirque  des  Champs-Élysées,  aujourd'hui  disparu.  (Quel  malin  plaisir
prend-on à faire d'un superbe théâtre la succursale de la Banque, et d'une salle excellente pour de
grands concerts une pelouse dans les Champs-Élysées!)

On sait que les oratorios d'Hændel rendirent fameux le succès de ces concerts.
Un jour, par une neigeuse matinée de janvier, Hartmann me présenta à Lamoureux, qui habitait un

grand chalet dans un jardin de la cité Frochot. J'avais apporté avec moi le manuscrit d'Ève, mystère
en trois parties.

L'audition eut lieu avant le déjeuner. Au café, nous étions tout à fait d'accord.
L'ouvrage allait  entrer  en répétition avec les  acclamés interprètes:  Mme Brunet-Lafleur,  MM.

Lassalle et Prunet.
Les Concerts de l'Harmonie sacrée eurent à leur programme du 18 mars 1875 Ève, ainsi qu'il avait

été convenu.
Malgré la superbe répétition générale qui avait eu lieu dans la salle complètement vide,—c'est

précisément le motif pour lequel j'y assistai,  car je commençais, alors déjà, à me soustraire aux
émotions des exécutions publiques, une anxiété secrète m'agitait et j'allai attendre, dans un petit café
voisin, les renseignements que devait m'apporter mon ancien camarade Taffanel, premier flûtiste,
alors, à l'Opéra et aux Concerts de l'Harmonie sacrée.—Ah! mon cher Taffanel, ami disparu que j'ai
bien aimé, comme ton affection et ton talent m'étaient précieux, alors que tu dirigeais, comme chef
d'orchestre, mes ouvrages à l'Opéra!

Après chaque partie, Taffanel traversait la rue en courant et me communiquait des nouvelles bien
réconfortantes. Après la troisième partie, toujours très encourageant, il me dit avec précipitation que
tout était fini, le public sorti, et il me pria de venir en hâte remercier Lamoureux.



Je le crus;  mais,  ô supercherie!  à peine me trouvai-je dans le foyer des musiciens que je fus
emporté comme une plume dans les bras de mes confrères que je griffais de mon mieux, car j'avais
compris la trahison. Ils me déposèrent sur l'estrade, devant un public encore présent et manifestant,
mouchoirs et chapeaux agités.

Je me relevai, bondis comme une balle et disparus furieux!
Mes chers enfants, si je vous ai fait ce tableau, sans doute exagéré, du succès, c'est que les minutes

qui  suivirent  me furent  terribles  et  montrent  bien,  par  leur  contraste,  l'inanité  des  choses  de ce
monde.

Une domestique m'avait cherché toute la soirée, ne sachant où j'étais dans Paris, et elle venait de
me découvrir à la porte de la salle des concerts. Il était près de minuit. Elle me dit, les yeux en
larmes, de venir voir ma mère très malade.

Ma mère affectionnée habitait alors rue Notre-Dame-de-Lorette. Je lui avais envoyé des places
pour elle et ma sœur. J'étais certain qu'elles avaient toutes les deux assisté au concert.

Je sautai dans un fiacre avec cette domestique, et quand j'arrivai sur le palier, ma sœur, les bras
étendus, en un cri étouffé, me jeta ces mots: «Maman est morte, à dix heures du soir!...»

Quelles paroles pourraient dire ma profonde douleur à l'annonce de l'horrible malheur qui fondait
sur  moi? Il  venait  obscurcir  mes jours  au moment  où il  semblait  qu'un  ciel  clément  voulût  en
dissiper les nuages!

Selon les dernières volontés de ma mère, son embaumement eut lieu le lendemain. Ma sœur et moi
y assistions atterrés, lorsque nous fûmes surpris par la vue de ce bon Hartmann. Je l'écartai vivement
du pénible spectacle. Il s'éloigna rapidement, me jetant cependant ces mots: «Vous êtes porté pour la
croix!»

Pauvre mère, elle eût été si fière!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«21 mars 75.
«CHER AMI,

«Si je n'avais égaré votre carte (et par suite votre adresse) que j'ai du reste cherchée pendant un
bon quart d'heure dans le «Testaccio» de mes papiers, je vous aurais dit, dès avant-hier, la joie vive
et l'émotion profonde que m'ont causées l'audition et le succès de votre Ève. Le triomphe d'un élu
doit être une fête pour l'Église. Vous êtes un élu, mon cher ami: le ciel vous a marqué du signe de ses
enfants: je le sens à tout ce que votre belle œuvre a remué dans mon cœur! Préparez-vous au rôle de
martyr; c'est celui de tout ce qui vient d'en haut et gêne ce qui vient d'en bas. Souvenez-vous que
quand Dieu a dit: «Celui-ci est un vase d'élection», Il a ajouté: «et je lui montrerai combien il lui
faudra souffrir pour mon nom».

«Sur ce, mon cher ami, déployez hardiment vos ailes et confiez-vous sans crainte aux régions
élevées où le plomb de la terre n'atteint pas l'oiseau du ciel.

«A vous de tout mon cœur.
«CH. GOUNOD.»

CHAPITRE XI

DÉBUT A L'OPÉRA



La mort qui était venue me frapper dans mes plus vives affections, en m'enlevant ma mère, avait
également ravi sa mère à ma chère femme. Ce fut donc dans une demeure tristement endeuillée que
nous habitâmes, l'été suivant, Fontainebleau.

Le souvenir des deux disparues planait sur nos têtes, lorsque j'appris, le 5 juin, la mort foudroyante
de Bizet,—Bizet qui avait été un camarade si plein de sincère et profonde affection, et pour lequel
j'avais une admiration respectueuse, bien que je fusse à peu près de son âge.

La vie avait été bien dure pour lui. Sentant ce qu'il était, il pouvait croire à l'avenir de gloire qui
devait lui survivre; mais cette Carmen, depuis plus de quarante ans célèbre, avait paru à ceux qui
étaient  chargés de la juger une œuvre contenant de bonnes choses,  quoique bien incomplète,  et
aussi—que n'a-t-on pas dit alors?—un sujet dangereux et immoral!...

Quelle leçon pour les jugements trop hâtifs!...
Rentré à Fontainebleau après la sombre cérémonie des obsèques, j'essayai de me reprendre à la

vie, en travaillant à ce Roi de Lahore qui m'occupait déjà depuis bien des mois.
L'été, cette année-là, fut particulièrement chaud et fatigant. J'en étais accablé à ce point qu'un jour

où un formidable orage avait éclaté, je me sentis comme anéanti et me laissai aller au sommeil.
Si le corps cependant était ainsi assoupi, mon esprit, par contre, ne restait pas inactif: il sembla

n'avoir cessé de travailler. Mes idées apparurent, en effet, avoir profité de cette accalmie involontaire
imposée par la nature, pour se classer. J'avais entendu, comme en songe, mon troisième acte, le
paradis d'Indra, joué sur la scène de l'Opéra!... L'impalpable audition en avait comme imprégné mon
cerveau. Ce phénomène, je le vis, d'ailleurs, se renouveler en moi par la suite, à différentes reprises.

Je n'aurais jamais osé l'espérer. Je commençai, ce jour-là et les jours suivants, à écrire le brouillon
instrumental de cette scène paradisiaque.

Je continuais, entre temps, à donner à Paris des leçons assez nombreuses. Elles étaient accablantes
et bien énervantes également.

J'avais pris l'habitude depuis longtemps de me lever de bonne heure. Mes travaux me prenaient de
quatre heures du matin à midi et mes leçons remplissaient les six heures de l'après-midi. Quant aux
soirées, la plupart étaient consacrées aux parents de mes élèves, chez lesquels on faisait la musique,
et nous y étions si choyés, si fêtés! Le travail du matin, je l'aurai connu toute ma vie, car je le
continue maintenant encore...

Après la saison d'hiver et le printemps passés à Paris, nous retournâmes à Fontainebleau, dans
cette tranquille et paisible demeure de famille.  J'y terminai,  au commencement de l'été 1876, la
partition complète du Roi de Lahore, entreprise plusieurs années déjà.

Avoir terminé un ouvrage, c'est dire adieu à l'inexprimable bonheur qu'un travail vous a procuré!...
J'avais sur ma table 1.100 pages d'orchestre et ma réduction pour piano que je venais d'achever.
Que deviendrait cet ouvrage? Je me le demandais tout soucieux. Serait-il jamais joué? Il était écrit,

en effet, pour un grand théâtre. C'était là l'écueil, le point obscur de l'avenir...
Au  cours  du  dernier  hiver,  j'avais  fait  la  connaissance  d'un  poète  à  l'âme  vibrante,  Charles

Grandmougin. Le chantre délicieux des Promenades, le barde chaleureux de la Patrie française, avait
écrit, à mon intention, une légende sacrée, en quatre parties: La Vierge.

Je n'ai jamais pu laisser en friche mon esprit et j'y semai, de suite, les beaux vers de Grandmougin.
Pourquoi fallut-il  qu'un amer découragement y germât? Je vous le conterai plus tard, mes chers
enfants. Le fait est que je n'y tenais plus. J'avais absolument le désir de revoir Paris; il me semblait
que  j'en  reviendrais  allégé  de  cette  crise  de  défaillance  que  je  subissais  sans  trop  m'en  rendre
compte.

Le 26 juillet, j'allai donc à Paris, avec l'intention de persécuter Hartmann de mes agitations, de lui
en faire la confession.

Je ne le trouvai pas chez lui. Pour occuper mon temps, j'allai flâner au Conservatoire. Un concours
de violon y avait lieu. Quand j'arrivai, on était aux dix minutes de repos. J'en profitai pour aller



saluer mon maître, Ambroise Thomas, dans le grand salon qui précédait la loge du jury.
Puisque cet endroit, jadis si délicieusement animé, est aujourd'hui désert et qu'on l'a abandonné

pour une autre enceinte, je rappelle, à votre intention, mes chers enfants, ce qu'était alors ce séjour
où je devais grandir et vivre ensuite pendant bien des années.

On  arrivait  au  salon,  dont  je  parle,  par  un  grand  escalier  prenant  accès  dans  un  vestibule  à
colonnades. Parvenu au palier, on voyait deux tableaux de vastes dimensions, dus à des peintres du
premier Empire.

La porte de face ouvrait sur une salle qu'ornait une grande cheminée et qu'éclairait un plafond à
vitrages dans le goût des temples antiques.

L'ameublement était dans le style de Napoléon Ier.
Une porte s'ouvrait sur la loge du directeur du Conservatoire, assez vaste celle-ci pour contenir

une dizaine de personnes, les unes assises au bord d'une table à tapis vert; les autres, soit assises, soit
debout, à des tables séparées.

La décoration de la grande salle du Conservatoire, où se donnaient les concours, était en style
pompéien, s'harmonisant avec le caractère du salon dont je vous ai parlé.

Ambroise Thomas était accoudé à la cheminée. En m'apercevant, il eut un sourire de joie, me
tendit  ses  bras,  dans  lesquels  je  me  jetai,  et  me  dit  d'un  air  résigné  et  délicieux  à  la  fois:
«Acceptez-la, c'est le premier échelon!»

—Que faut-il accepter? lui dis-je.
—Vous l'ignorez donc? Depuis hier, vous avez la croix.
Émile Réty, le précieux secrétaire général du Conservatoire, enleva, alors, de sa boutonnière, le

ruban qui s'y trouvait et le passa, non sans beaucoup de difficultés, dans ma boutonnière. Il fallut
l'ouvrir avec un grattoir qui se trouvait sur la table du jury, près de l'écritoire du président!

Ce  mot:  «le  premier  échelon»,  n'était-il  pas  d'une  délicatesse  exquise  et  d'un  encouragement
profond?

Maintenant, je n'avais qu'une hâte: celle de voir mon éditeur.
Il est un sentiment intime que je dois vous avouer et qui rentre dans mes goûts s'il cadre aussi avec

mon caractère. J'avais un physique assez jeune encore et je me sentais tout gêné de ce ruban qui me
semblait  flamboyer  et  attirer  tous  les  regards!  N'est-ce  pas,  mes  chers  enfants,  que  vous  me
pardonnez cette naïve confession, pas tant ridicule cependant, puisque je la fais sincèrement?

Le visage encore humide de toutes les embrassades prodiguées, je songeais à retourner chez moi, à
la campagne, lorsque je fus arrêté, au coin de la rue de la Paix, par le directeur de l'Opéra, alors M.
Halanzier. J'en eus d'autant plus de surprise, que je me croyais en médiocre estime dans la grande
maison, à la suite du refus de mon ballet: Le Preneur de rats.

M. Halanzier avait l'âme ouverte et franche.
—Que fais-tu donc? me dit-il. Je n'entends plus parler de toi!
J'ajoute qu'il ne m'avait jamais adressé la parole.
—Comment aurais-je osé parler de mon travail au directeur de l'Opéra? répondis-je tout interdit.
—Et si je le veux, moi!
—Apprenez alors que j'ai un ouvrage simplement en cinq actes, le Roi de Lahore,  avec Louis

Gallet.
—Viens, demain, à neuf heures, chez moi, 18, place Vendôme, et apporte-moi tes feuilles.
Je cours chez Gallet, le prévenir. Je rentrai, ensuite, chez moi, à Fontainebleau, apportant à ma

femme ces deux nouvelles: l'une, visible à ma boutonnière, l'autre, l'espoir le plus grand que j'avais
eu jusqu'alors.

Le lendemain, à neuf heures du matin, j'étais place Vendôme. Gallet m'y attendait déjà.
Halanzier  habitait  un très bel  appartement au troisième étage de la  superbe maison-palais  qui



forme un des coins de la place Vendôme.
Arrivé chez Halanzier, je commençai aussitôt la lecture. Le directeur de l'Opéra ne m'arrêta pas

tant que je n'eus pas terminé la lecture complète des cinq actes. J'en étais aphone... et j'avais les
mains brisées de fatigue...

Comme je remettais dans ma vieille serviette de cuir mon manuscrit et que Gallet et moi nous
nous disposions à sortir:

—Eh bien! alors, tu ne me laisses rien pour la copie?
Je regardai Gallet avec stupéfaction.
—Mais, alors, vous comptez donc jouer l'ouvrage?...
—L'avenir te le dira!»
A ma rentrée à Paris, en octobre, à peine étais-je réinstallé dans notre appartement de la rue du

Général-Foy, que le courrier du matin m'apporta un bulletin de l'Opéra, avec ces mots:

Le Roi.
2 heures.—Foyer.

Les rôles avaient été distribués à Mlle Joséphine de Reszké—dont les deux frères Jean et Édouard
devaient illustrer la scène plus tard:—Salomon et Lassalle, dont ce fut la première création.

Il  n'y eut  pas de répétition générale publique.  Ce n'était,  d'ailleurs,  pas encore la  coutume de
remplir  la  salle,  comme on le  fait  de nos jours  à  la  répétition dite  des «couturières»,  puis  à  la
répétition dénommée «colonelle», et, enfin, à la répétition appelée «générale».

Halanzier, malgré les manifestations sympathiques dont l'ouvrage avait été l'objet aux répétitions
par l'orchestre et tout le personnel, fit savoir que, jouant le premier ouvrage à l'Opéra d'un débutant
dans ce théâtre, il voulait veiller seul à tout, jusqu'à la première représentation.

Je redis ici ma reconnaissance émue à ce directeur uniquement bon qui aimait la jeunesse et la
protégeait!

La mise en scène, décors et costumes, était d'un luxe inouï; l'interprétation, de premier ordre...
La première du Roi de Lahore, qui eut lieu le 27 avril 1877, marque une date bien glorieuse dans

ma vie.
Je rappelle, à ce propos, que le matin du 27 avril Gustave Flaubert laissa à ma domestique, sans

même demander à me voir, sa carte, avec ces mots:
Je vous plains ce matin. Je vous envierai ce soir!
Que ces lignes peignent bien, n'est-il pas vrai? l'admirable pénétration d'esprit de celui qui a écrit

Salammbô et l'immortel chef-d'œuvre qu'est Madame Bovary.
Et le lendemain matin, je reçus du célèbre architecte et grand artiste Charles Garnier les lignes

suivantes:
«Je ne sais pas si c'est la salle qui fait de bonne musique; mais, sapristi! ce que je sais bien, c'est

que je n'ai rien perdu de ton œuvre et que je la trouve admirable. Ça, c'est la vérité.
«Ton

«CARLO.»

La magnifique salle de l'Opéra avait été inaugurée seize mois auparavant, le 5 janvier 1875, et la
critique avait cru devoir s'attaquer à l'acoustique de ce merveilleux théâtre, construit par l'homme le
plus exceptionnellement compétent que les temps modernes aient connu. Il  est  vrai  que cela ne
devait guère durer, car lorsqu'on parle de l'œuvre d'une si haute magnificence de Charles Garnier,
c'est  par  ces  mots  éloquents  dans  leur  simplicité  qu'on  s'exprime:  Quel  bon  théâtre!  La  salle,
évidemment, n'a pas changé, mais bien le public qui rend à Garnier un légitime et juste hommage!



CHAPITRE XII

THÉÂTRES D'ITALIE

Les représentations du Roi de Lahore à l'Opéra se succédaient, très suivies et très belles. C'était, du
moins, ce que j'entendais dire, car je n'allais déjà plus au théâtre.

Je quittai de très bonne heure Paris, où je consacrais, ainsi que je l'ai dit, mon temps aux leçons, et
je retournai à la campagne, travailler à la Vierge.

J'appris, sur ces entrefaites, que le grand éditeur italien Giulio Ricordi, qui avait entendu le Roi de
Lahore à l'Opéra, s'était mis d'accord avec Hartmann pour le faire représenter en Italie.

Pareil fait était réellement unique, alors que les ouvrages traduits en italien et joués dans ce pays
étaient ceux des grands maîtres. Ils devaient même parfois attendre assez longtemps leur tour, tandis
qu'il m'arrivait, à moi, la bonne fortune de voir jouer le Roi de Lahore au lendemain de ses premières
représentations.

Le premier théâtre d'Italie où m'échut cet honneur fut le Regio, à Turin.
Revoir  l'Italie,  connaître  ses  théâtres  autrement  que  par  leurs  façades,  pénétrer  dans  leurs

coulisses,  quel bonheur inespéré! J'en éprouvais un enchantement indicible dans lequel je vécus
pendant les premiers mois de 1878.

Nous partîmes donc Hartmann et moi pour l'Italie, le 1er février 1878.
Avec la Scala de Milan, le San Carlo de Naples, l'Opéra communal de Bologne, l'ancien Apollo de

Rome, démoli  depuis  et  remplacé dans la  faveur du public  par  le  Costanzi,  avec la  Pergola de
Florence, le Carlo Felice de Gênes et le Fenice de Venise, le beau théâtre de Regio, qui s'élève en
face du palais Madame, sur la piazza Castella, est l'un des plus renommés du l'Italie. Il rivalisait
alors, comme encore de nos jours, avec les théâtres les plus réputés de cette terre classique des arts
qui leur fut toujours si hospitalière et si accueillante.

Il existait au Regio des mœurs tout à fait différentes de celles que l'on pratique à Paris, mœurs
avec lesquelles j'ai retrouvé plus tard, en Allemagne, des traits de ressemblance très grands. Avec
une déférence complète, il y règne une exactitude ponctuelle, et cela non seulement chez les artistes,
mais dans ce que nous appelons le petit personnel. L'orchestre était soumis aux moindres intentions
du direttore d'orchestre.

Celui  du  Regio  était  alors  dirigé  par  le  maître  Pedrotti,  devenu  par  la  suite  directeur  du
Conservatoire Rossini, à Pesaro, connu par des mélodies pleines de gaieté et de brio et de nombreux
opéras, dont les Masques  (Tutti  in maschera).  Sa mort  survint  dans des circonstances tragiques.
J'entends encore ce brave Pedrotti me répéter à tout instant: «Es-tou content? Je le suis tant, moi!»

Nous avions un ténor fameux à cette époque, il signor Fanselli. Il possédait une voix superbe, mais
son geste  habituel  consistait  à  mettre  en avant  ses  mains,  toutes  grandes  ouvertes  et  les  doigts
écartés. Malgré que cette manie soit déplaisante, beaucoup d'autres artistes que j'ai connus usent de
ce  moyen  pour  donner  l'expression,  du  moins  ils  le  croient,  alors  qu'eux-mêmes  ne  ressentent
absolument rien.

Ses mains ainsi ouvertes avaient fait surnommer ce remarquable ténor: Cinq et Cinq font dix!
(Cinque e cinque fanno dieci).

Au sujet d'une première représentation à ce théâtre, je citerai le baryton Mendioroz et la signorina
Mecocci, qui en étaient.

Ces déplacements devenaient très fréquents; c'est ainsi qu'Hartmann et moi, à peine rentrés à Paris,
nous en repartions pour nous rendre à Rome, où Il Re di Lahore eut les honneurs d'une première
représentation, le 21 mars 1879.

J'eus, comme interprètes, des artistes encore plus remarquables, ainsi le ténor Barbaccini et le
baryton  Kashmann,  tous  deux  chanteurs  de  grand  mérite,  puis  la  signorina  Mariani,  admirable



chanteuse et tragédienne, et sa plus jeune sœur, charmante également.
Le directeur de l'Apollo, M. Giacovacci, était un vieillard étrange, fort amusant, fort gai surtout

lorsque  lui  revenait  en  mémoire  la  première  représentation  du  Barbier  de  Séville  au  Théâtre
Argentina, à laquelle il avait assisté dans sa jeunesse. Il faisait du jeune Rossini, la vivacité et le
charme mêmes, un portrait des plus intéressants. Avoir écrit le Barbier de Séville et Guillaume Tell
est, en vérité, l'éclatant témoignage de l'esprit en personne et aussi de l'âme la plus puissante!

J'avais  profité  de  mon  séjour  à  Rome  pour  revoir  ma  chère  Villa  Médicis.  Il  m'amusait  d'y
reparaître en auteur... comment dirai-je? Ma foi, tant pis, mettons: acclamé!

J'habitais l'hôtel de Rome, en face de San Carlo, dans le Corso.
Le lendemain de la première, on m'apporta le matin, dans ma chambre—j'étais à peine éveillé, car

on était rentré très tard—un billet portant ces mots:
«Prévenez-moi quand vous descendrez dans un hôtel, car je n'ai pas dormi de la nuit, tant on vous

a sérénadé, festoyé! Quel vacarme! Mais je suis bien content pour vous!
«Votre vieil ami,

«DU LOCLE.»

Du Locle! Comment, lui? Il était là, lui qui fut mon directeur au moment de Don César de Bazan!
Je courus l'embrasser.
La matinée du 21 mars eut pour moi des heures d'enchantement magique et du plus captivant

attrait; aussi comptent-elles parmi les meilleures dans mes souvenirs.
J'avais obtenu une audience du pape Léon XIII, nouvellement intrônisé. Le grand salon où je fus

introduit  était  précédé  d'une  longue  antichambre.  Ceux  qui  avaient  été  admis  comme  moi  s'y
trouvaient  tous agenouillés  sur  un rang,  de chaque côté de la  salle.  Le pape,  de la  main droite
bénissant, dit quelques mots à différents fidèles. Son camérier lui ayant fait savoir qui j'étais et le
motif de mon voyage à Rome, le Souverain Pontife ajouta à sa bénédiction des paroles d'heureux
souhaits pour mon art.

A une dignité exceptionnelle, Léon XIII joignait une simplicité qui me rappela tout à fait celle de
Pie IX.

A  onze  heures,  ayant  quitté  le  Vatican,  je  me  rendis  au  palais  du  Quirinal.  Le  marquis  de
Villamarina devait me présenter à la reine Marguerite.

Nous avions traversé cinq ou six salons en enfilade; dans celui où nous attendions, il y avait une
vitrine entourée de crêpe, avec des souvenirs de Victor-Emmanuel, mort récemment. Entre deux
fenêtres se trouvait un piano droit.

Le détail que je vais dire est presque une impression théâtrale.
J'avais  remarqué  qu'un  huissier  était  à  la  porte  de  chacun  des  salons  que  j'avais  traversés  et

j'entendais une voix très lointaine sortant évidemment du premier salon, annoncer à haute voix: La
Regina (la Reine!), puis, plus rapprochée: La Regina! en suite, plus près encore: La Regina! après et
plus fort: La Regina! et enfin, dans le salon voisin, d'une voix éclatante: La Regina! Et la reine parut
dans le salon où nous étions.

Le marquis de Villamarina me présenta, salua la reine et sortit.
D'une voix charmante, Sa Majesté me dit qu'il fallait l'excuser si elle n'allait pas le soir, à l'Opéra,

entendre il Capolavoro du maître français, et, désignant la vitrine: «Nous sommes en deuil!» Puis
elle  ajouta:  «Puisque je  serai  privée  ce  soir,  voulez-vous  me faire  entendre  quelques  motifs  de
l'opéra?»

N'ayant  pas  de chaise à  côté  du piano,  je  commençais  à  jouer  debout,  lorsque,  apercevant  le
mouvement de la reine cherchant une chaise, je m'élançai et plaçai celle-ci devant le piano pour
continuer l'audition si adorablement demandée.

Je quittai Sa Majesté très ému et très reconnaissant pour son gracieux accueil; puis, ayant traversé



les nombreux salons, je retrouvai le marquis de Villamarina, que je remerciai grandement de sa
haute courtoisie.

Un quart d'heure après, j'étais via delle Carrozze, rendant visite à Menotti Garibaldi, pour lequel
j'avais une lettre d'un ami de Paris.

Ce fut une matinée peu ordinaire et véritablement rare par la qualité des personnages que j'avais eu
l'honneur de voir: Sa Sainteté le pape, Sa Majesté la reine, et le fils de Garibaldi!

Dans la journée je fus présenté au prince Massimo de la plus antique noblesse romaine, et comme
je lui demandais, peut-être indiscrètement, mais surtout curieusement, s'il descendait de l'empereur
Maxime, il me répondit simplement, modestement: «Je ne le sais pas positivement, mais on l'assure
dans ma famille, depuis dix-huit cents ans.»

Le  soir,  après  le  théâtre,  succès  superbe,  j'allai  souper  chez  notre  ambassadeur,  le  duc  de
Montebello. A la demande de la duchesse, je recommençai l'audition donnée le matin à Sa Majesté
la  reine.  La  duchesse  fumant  elle-même,  je  me  souviens  d'avoir  grillé  beaucoup  de  cigarettes,
pendant cette audition. Cela me permit, en regardant la fumée monter vers les frises, d'y contempler
les peintures merveilleuses dues à l'immortel Carrache, l'auteur de la célèbre galerie Farnèse.

Quelles heures inoubliables encore!
Et je rentrai, vers trois heures du matin, à mon hôtel, où la sérénade (mieux l'aubade) qui me fêtait

avait empêché mon ami du Locle de dormir.
Le printemps s'écoula rapidement dans le souvenir de ce brillant hiver que je venais de passer en

Italie. Je me remis à la besogne à Fontainebleau, et terminai la Vierge.
Nous partîmes ensuite, ma chère femme et moi, pour Milan et la villa d'Este.
Nous étions en cette année d'enthousiasmes, de joies pures et radieuses, pour moi, que des heures

d'inexprimable bonheur devaient marquer, dans ma carrière, de leur trace ineffable.
Giulio Ricordi m'avait invité, ainsi que Mme Massenet et notre chère fille, encore tout enfant, à

passer le mois d'août à la villa d'Este, en ce pittoresque et merveilleux pays que baigne le lac de
Côme.  Nous  y  trouvâmes,  avec  la  belle  Mme Giuditta  Ricordi,  femme très  gracieuse  de  notre
aimable hôte, sa fille Ginetta, délicieuse camarade de ma fillette, et ses fils Tito et Manuele, en bas
âge alors, grands messieurs depuis. Nous y vîmes également une tout adorable jeune fille, rose à
peine fleur, qui, dans ce séjour, travaillait le chant avec un renommé professeur italien.

Arrigo Boïto, le célèbre auteur de Mefistofele, qui était aussi en villégiature à la villa d'Este, avait
été  frappé  comme  moi  du  timbre  si  personnel  de  cette  voix...  Cette  exquise  voix,  déjà
prodigieusement  souple,  était  celle  de  la  future  artiste  qui  devait  se  rendre  inoubliable  dans  sa
création de Lakmé, de mon glorieux et si regretté Léo Delibes. J'ai nommé Marie Van Zandt.

Un soir que je rentrais à l'hôtel de la Belle Venezia, piazza San Fedele, à Milan (où j'aurais encore
aujourd'hui plaisir à descendre), Giulio Ricordi, mon voisin—car ses grands établissements d'édition
étaient, à cette époque, installés dans un superbe et vieil hôtel de la via degli Omenoni, à côté de
l'église San Fedele—Giulio Ricordi vint m'y voir et me présenter une personne de haute distinction,
poète très  inspiré,  qui  me lut  un scénario en quatre actes du plus puissant  intérêt,  sur  l'histoire
d'Hérodiade;  ce  lettré  remarquable  était  Zanardini,  descendant  d'une  des  plus  grandes  familles
vénitiennes.

On devine tout ce que pouvait avoir de suggestif et d'attachant, sous une plume aussi riche en
couleurs que celle qui me l'avait peinte, l'histoire du tétrarque de Galilée, de Salomé, de Jean et
d'Hérodiade.

Le 15 août, pendant notre séjour en Italie, le Roi de Lahore fut représenté au théâtre de Vicence,
puis, le 3 octobre, on en donna la première représentation au Théâtre communal de Bologne. C'est le
motif pour lequel nous avions prolongé notre séjour en Italie.

En voyage, il faut s'intéresser à tout. C'est ainsi qu'un détail pittoresque que je vais dire prit le
dessus même sur mes occupations au théâtre, quelque belles qu'elles fussent.

Pour qui connaît Bologne et ses rues à arcades, lesquelles durent certainement inspirer Napoléon



Ier quand il créa à Paris la rue de Rivoli et la place des Pyramides, je ne saurais oublier le décor
étonnant dans lequel j'ai pu voir défiler un soir, à la nuit tombante, un cortège funéraire.

Ces  confréries  de  pénitents  enveloppés  de  cagoules,  tenant  à  la  main  de  gros  cierges  qu'ils
inclinent, laissant tomber généreusement leur cire, que des gamins recueillent dans des cornets de
papier tout en suivant la file du cortège, ces chants, ces psalmodies alternant avec le silence, ce
défilé  lugubre  à  travers  une  foule  respectueuse  et  recueillie,  tout  ce  spectacle  était  vraiment
impressionnant et laissait après lui une grande et bien mélancolique tristesse.

Notre retour à Fontainebleau suivit immédiatement après. J'avais à reprendre, avec la vie normale,
le travail inachevé.

Le lendemain de ma rentrée, quelle ne fut pas ma surprise, de recevoir la visite de M. Émile Réty!
Il venait de la part d'Ambroise Thomas m'offrir la place de professeur de contre-point et fugue et de
composition au Conservatoire, en remplacement de François Bazin, de l'Institut, décédé quelques
mois auparavant. Il me conseilla vivement, en même temps, de poser ma candidature à l'Académie
des Beaux-Arts, l'élection du successeur de Bazin étant proche.

Comme cela contrastait avec ces mois de folies et d'acclamations passés en Italie! Je me croyais
oublié en France, alors que tout autre était la vérité!

CHAPITRE XIII

LE CONSERVATOIRE ET L'INSTITUT

J'avais reçu l'avis officiel de ma nomination comme professeur au Conservatoire. Je partis pour
Paris. Pouvais-je me douter que c'était sans espoir d'y revenir que je disais adieu à ma chère demeure
de Fontainebleau?

La vie qui s'annonçait pour moi allait prendre mes étés de travail au sein d'une douce et paisible
solitude, ces étés que je passais si heureux, loin des bruits et du tumulte de la ville.

Si les livres ont leur destinée (habent sua fata libelli), comme dit le poète, chacun de nous ne
poursuit-il pas la sienne, également fatale, inéluctable? On ne remonte pas le courant. Il est doux de
le suivre, surtout s'il doit vous mener aux rivages espérés!

Je donnais, deux fois par semaine, mes cours au Conservatoire, le mardi et le vendredi, à une
heure et demie.

Vous l'avouerai-je? J'étais heureux et fier en même temps de m'asseoir sur cette chaise, dans cette
même classe où, enfant, j'avais reçu les conseils et les leçons de mon maître. Mes élèves... je les
considérais comme d'autres nouveaux enfants, plutôt encore comme des petits-enfants dans lesquels
pénétrait  cet enseignement reçu par moi et qui semblait  filtrer à travers les souvenirs du maître
vénéré qui me l'avait inculqué.

Les  jeunes  gens  auxquels  j'avais  affaire  semblaient  presque de  mon âge,  et  je  leur  disais,  en
manière d'encouragement, pour les exhorter au travail: «Vous n'avez qu'un camarade de plus, qui
tâche d'être aussi bon élève que vous!»

Il était touchant de voir la déférente affection que, depuis le premier jour, ils me témoignaient. Je
me sentais tout heureux lorsque, parfois, je les surprenais dans leurs chuchotements, se racontant
leurs impressions sur l'ouvrage joué la veille ou qui devait se jouer le lendemain. Cet ouvrage était,
au début de mon professorat, le Roi de Lahore.

Je  devais  continuera  à  être  ainsi,  pendant  dix-huit  ans,  l'ami  et  le  «patron»,  ainsi  qu'ils
m'appelaient, d'un nombre considérable de jeunes compositeurs.



Qu'il me soit permis de rappeler, tant j'en éprouvais de joie, les succès qu'ils remportaient, chaque
année,  dans  les  concours  de  fugue,  et  combien  cet  enseignement  me  fut  utile  à  moi-même.  Il
m'obligeait à être le plus habile à trouver rapidement, devant le devoir présenté, ce qu'il fallait faire
selon les préceptes rigoureux de Cherubini.

Quelles  douces  émotions  n'ai-je  point  ressenties  pendant  ces  dix-huit  années,  où,  presque
annuellement, le grand-prix de Rome fut décerné à un élève de ma classe! Comme il me tardait alors
d'aller au Conservatoire, chez mon maître, lui en rapporter tout l'honneur!

Je revois encore aussi le soir,  dans son paisible salon, dont les fenêtres donnaient sur la cour
déserte, à ce moment-là, du Conservatoire, le bon administrateur général, Émile Réty, m'écoutant lui
raconter mon bonheur d'avoir assisté aux succès de mes enfants.

Je fus, il y a quelques années, l'objet d'une touchante manifestation de leur part.
Au mois de décembre 1900, je vis un jour arriver chez mon éditeur, où l'on savait me rencontrer,

Lucien Hillemacher,  disparu  depuis,  hélas!  qu'accompagnait  un  groupe d'anciens  grands-prix.  Il
venait me remettre plus de cent cinquante signatures tracées sur des feuilles de parchemin par mes
anciens  élèves.  Ces  feuilles  étaient  réunies  sous  forme  de  plaquette  in-8º,  reliée  avec  luxe  en
maroquin du Levant constellé d'étoiles. Les pages de garde portaient, dans de brillantes enluminures,
avec mon nom, ces deux dates: 1878-1900. Les signatures étaient précédées des lignes suivantes:

«CHER MAITRE,
«Heureux de votre nomination de grand-officier de la Légion d'honneur, vos élèves se réunissent

pour vous offrir ce témoignage de leur profonde et très affectueuse reconnaissance.»

Les noms des grands-prix de l'Institut  qui  me prouvaient  ainsi  leur  gratitude étaient  ceux de:
Hillemacher, Henri Rabaud, Max d'Ollone, Alfred Bruneau, Gaston Carraud, G. Marty, André Floch,
A. Savard, Crocé-Spinelli,  Lucien Lambert,  Ernest Moret,  Gustave Charpentier,  Reynaldo Hahn,
Paul Vidal, Florent Schmitt, Enesco, Bemberg, Laparra, d'Harcourt, Malherbe, Guy Ropartz, Tiersot,
Xavier Leroux, Dallier, Falkenberg, Ch. Silver, et tant d'autres chers amis de la classe!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ambroise Thomas, voyant que je ne pensais pas à me présenter à l'Institut, ainsi qu'il m'avait fait

l'honneur de me le conseiller, voulut bien me prévenir que j'avais encore deux jours pour envoyer la
lettre posant ma candidature à l'Académie des Beaux-Arts. Il me recommandait de la faire courte,
ajoutant que le rappel des titres n'était nécessaire que lorsqu'on pouvait les ignorer. La remarque
judicieuse froissait un peu ma modestie...

Le jour de l'élection était fixé au samedi 30 novembre. Je savais que nous étions beaucoup de
prétendants et que, parmi eux, Saint-Saëns, dont j'étais et fus toujours l'ami et le grand admirateur,
était le candidat le plus en évidence.

J'avais cédé au conseil bienveillant d'Ambroise Thomas, sans avoir la moindre prétention à me
voir élu.

Ainsi que j'en avais l'habitude, j'avais été ce jour-là donner mes leçons dans différents quartiers de
Paris. Le matin, cependant, j'avais dit à mon éditeur Hartmann que je serais le soir, entre cinq et six
heures, chez un élève, rue Blanche, nº 11, et j'avais ajouté, en riant, qu'il savait où me trouver pour
m'annoncer le résultat, quel qu'il fût. Sur ce, Hartmann de dire avec grandiloquence: «Si vous êtes,
ce soir, membre de l'Institut, je sonnerai deux fois et vous me comprendrez!»

J'étais  en  train  de  faire  travailler  au  piano,  l'esprit  tout  à  mon  devoir,  les  Promenades  d'un
Solitaire, de Stéphen Heller (ah! ce cher musicien, cet Alfred de Musset du piano, ainsi qu'on l'a
appelé!), lorsque deux coups de sonnette précipités se firent entendre. Mon sang se retourna. Mon
élève ne pouvait en deviner le motif.

Un domestique entra vivement et dit:



«Il y a là deux messieurs qui veulent embrasser votre professeur!» Tout s'expliqua. Je sortis avec
ces  Messieurs,  plus  ébahi  encore  qu'heureux  et  laissant  mon  élève  beaucoup  plus  content  que
moi-même peut-être.

Lorsque j'arrivai chez moi, rue du Général-Foy, j'avais été devancé par mes nouveaux et célèbres
confrères. Ils avaient déposé chez mon concierge, leurs félicitations signées: Meissonier,  Lefuel,
Ballu, Cabanel. Meissonier avait apporté le bulletin de la séance signé par lui, indiquant les deux
votes, car je fus élu au second tour de scrutin. Voilà, certes, un autographe que je ne recevrai pas
deux fois dans ma vie!

Quinze jours après, selon l'usage, je fus introduit dans la salle des séances de l'Académie des
Beaux-Arts par le comte Delaborde, secrétaire perpétuel.

La tenue du récipiendaire était l'habit noir et la cravate blanche; en me rendant à l'Institut pour
cette réception—le frac, à trois heures de l'après-midi!—on aurait cru que j'étais de noce.

Je pris place dans la salle des séances au fauteuil que j'occupe encore aujourd'hui. Cela remonte à
plus de trente-trois ans déjà!

A quelques jours de là, je voulus profiter de mes privilèges pour assister à la réception de Renan,
sous la coupole; les huissiers de service ne me connaissant pas encore, j'étais alors le Benjamin de
l'Académie, ne voulurent pas me croire et refusèrent de me laisser pénétrer. Il fallut qu'un de mes
confrères, et non le moindre, le prince Napoléon, qui entrait en ce moment, me fît connaître.

J'étais en tournée de visites habituelles de remerciements, lorsque je me présentai chez Ernest
Reyer, dans son appartement si pittoresque de la rue de la Tour-d'Auvergne. Ce fut lui qui m'ouvrit la
porte, tout surpris de se trouver en face de moi, qui devais savoir qu'il ne m'avait pas été tout à fait
favorable. «Je sais, lui fis-je, que vous n'avez pas voté pour moi. Ce qui me touche, c'est que vous
n'avez pas été contre moi!» Ces mots mirent Reyer de bonne humeur, car aussitôt il me dit: «Je
déjeune; partagez avec moi mes œufs sur le plat!» J'acceptai et nous causâmes longuement de tout ce
qui intéressait l'art et ses manifestations.

Pendant plus de trente ans, Ernest Reyer fut mon meilleur et plus solide ami.
L'Institut,  ainsi  qu'on  pourrait  le  croire,  ne  modifia  pas  sensiblement  ma situation.  Elle  resta

d'autant plus difficile que, désirant avancer la partition d'Hérodiade, je supprimai plusieurs leçons
qui comptaient au nombre de mes plus sûres ressources.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Trois semaines après mon élection, eut lieu à l'Hippodrome, situé à cette époque près du pont de

l'Alma, un festival monstre. Plus de vingt mille personnes y assistaient.
Gounod et Saint-Saëns conduisirent leurs œuvres. J'eus l'honneur de diriger le final du troisième

acte du Roi de Lahore. Qui ne se souvient encore de l'effet prodigieux de ce Festival, organisé par
Albert Vizentini, un de mes plus tendres camarades d'enfance?

Comme j'attendais dans le foyer mon tour de paraître en public,  et  que Gounod revenait  tout
auréolé de son triomphe, je lui demandai quelle impression il avait de la salle:

«J'ai cru voir, me fit-il, la Vallée de Josaphat!»
Un détail assez amusant, qui me fut conté plus tard, est celui-ci:
La foule était considérable au dehors et comme elle continuait toujours à vouloir entrer, malgré les

protestations bruyantes des personnes déjà placées, Gounod cria à haute voix et de manière à être
bien entendu: «Je commencerai quand tout le monde sera sorti!» Cette apostrophe ahurissante fit
merveille. Les groupes qui avaient envahi l'entrée et les abords de l'Hippodrome reculèrent. Ils se
retirèrent comme par enchantement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le 20 mai 1880 eut lieu, à l'Opéra, le second des Concerts historiques créés par Vaucorbeil, alors

directeur de l'Académie nationale de musique.
Il y fit exécuter ma légende sacrée: La Vierge. Mme Gabrielle Krauss et Mlle Daram en furent les



principales et bien splendides interprètes.
Rappelez-vous, mes chers enfants, que lorsque je vous ai parlé de cet ouvrage, je faisais entendre

qu'il avait laisse dans ma vie un souvenir plutôt pénible.
L'accueil fut froid; seul un fragment parut satisfaire le nombreux public qui remplissait la salle. On

redemanda jusqu'à trois fois ce passage qui, depuis, est au répertoire de beaucoup de concerts: le
prélude de la quatrième partie, le Dernier Sommeil de la Vierge.

Quelques années plus tard, la Société des Concerts du Conservatoire donnait, à deux reprises, la
quatrième partie, entière, de la Vierge. Mlle Aïno Ackté fut vraiment sublime dans l'interprétation du
rôle de la Vierge.

Ce  succès  fut  pour  moi  la  plus  complète  des  satisfactions,  j'allais  dire  la  plus  précieuse  des
revanches.

CHAPITRE XIV

UNE PREMIERE A BRUXELLES

Mes voyages en Italie, les pérégrinations auxquelles je me livrais pour suivre, sinon pour préparer,
les représentations du Roi de Lahore, successivement à Milan, Plaisance, Venise, Pise, et de l'autre
côté de l'Adriatique, à Trieste, ne m'empêchaient pas de travailler à la partition d'Hérodiade;  elle
arriva bientôt à son complet achèvement.

Vous devez, mes chers enfants, être quelque peu surpris de ce vagabondage, alors surtout qu'il est
si peu dans mes goûts. Beaucoup de mes élèves, cependant ont suivi mon exemple sur ce point et la
raison en est fort  compréhensible.  Au début d'une carrière comme la nôtre,  il  y a à donner des
indications au chef d'orchestre, au metteur en scène, aux artistes, aux costumiers; le pourquoi et le
parce que d'une partition sont souvent à expliquer; et les mouvements, d'après le métronome, sont si
peu les véritables!

Depuis longtemps je laisse aller les choses; elles vont d'elles-mêmes. Il est vrai que depuis tant
d'années  on me connaît,  que  faire  choix,  décider  où je  devrais  aller  me serait  difficile.  Par  où
commencer  aussi—ce serait  dans  mes  vœux les  plus  chers—à aller  exprimer,  en  personne,  ma
gratitude à tous ces directeurs et à tous ces artistes qui connaissent maintenant mon théâtre? Ils ont
pris les devants quant aux indications que j'aurais pu leur donner, et des écarts d'interprétation de
leur  part  sont  devenus  très  rares,  beaucoup  plus  qu'ils  ne  l'étaient  au  commencement  lorsque
directeurs et artistes ignoraient mes volontés et ne pouvaient les prévoir; quand mes ouvrages, enfin,
étaient ceux d'un inconnu pour eux.

Je tiens à rappeler, et je le fais avec une sincère émotion, tout ce que j'ai dû, dans les grands
théâtres  de  province,  à  ces  chers  directeurs,  d'affectueux  dévouement  à  mon  égard:  Gravière,
Saugey, Villefranck, Rachet, et combien d'autres encore, qui ont droit avec mes remerciements, à
mes plus reconnaissantes félicitations.

Pendant l'été 1879, je m'étais installé au bord de la mer, à Pourville, près de Dieppe. Mon éditeur
Hartmann et mon collaborateur Paul Milliet venaient passer les dimanches avec moi. Quand je dis
avec moi, j'abuse des mots et je m'en excuse, car je ne tenais guère compagnie à ces excellents amis.
J'étais habitué à travailler de quinze à seize heures par jour; je consacrais six heures au sommeil;
mes repas et ma toilette me prenaient le reste du temps. Il faut le constater, ce n'est qu'ainsi, dans
l'opiniâtreté du travail poursuivi inlassablement pendant plusieurs années, qu'on peut mettre debout
des ouvrages de grande envergure.



Alexandre  Dumas  fils,  dont  j'étais  le  modeste  confrère  à  l'Institut  depuis  un  an,  habitait  une
superbe  propriété  à  Puys,  près  de  Dieppe.  Ce  voisinage  me  procurait  souvent  de  bien  douces
satisfactions. Je n'étais jamais si heureux que lorsqu'il venait me chercher en voiture, à sept heures
du soir, pour aller dîner chez lui. Il m'en ramenait à neuf heures pour ne pas prendre mon temps.
C'était un repos affectueux qu'il désirait pour moi, repos exquis et tout délicieux en effet, car on peut
deviner  quel  régal  me  valait  la  conversation  d'allure  si  vivante,  si  étincelante,  du  célèbre
académicien.

Combien je l'enviais alors pour ces joies artistiques qu'il goûtait et que j'ai connues plus tard, moi
aussi! Il recevait et gardait chez lui ses grands interprêtes et leur faisait travailler leurs rôles. A ce
moment c'était la superbe comédienne, Mme Pasca, qui était son hôte.

Au commencement de 1881, la partition d'Hérodiade était terminée. Hartmann et Paul Milliet me
conseillèrent d'en informer la direction de l'Opéra. Les trois années que j'avais données à Hérodiade
n'avaient  été  qu'une  joie  ininterrompue  pour  moi.  Elles  devaient  connaître  un  dévouement
inoubliable et bien inattendu.

Malgré la répulsion que j'ai  toujours éprouvée à frapper à la porte d'un théâtre,  il  fallait  bien
pourtant  me  décider  à  parler  de  cet  ouvrage,  et  j'allai  à  l'Opéra,  ayant  une  audience  de  M.
Vaucorbeil, alors directeur de l'Académie nationale de musique. Voici l'entretien que j'eus l'honneur
d'avoir avec lui.

—Mon  cher  directeur,  puisque  l'Opéra  a  été  un  peu  ma  maison  avec  le  Roi  de  Lahore  me
permettez-vous de vous parler d'un nouvel ouvrage Hérodiade?

—Quel est votre poète?
—Paul Milliet, un homme de beaucoup de talent que j'aime infiniment.
—Moi  aussi,  je  l'aime  infiniment:  mais...  il  vous  faudrait  avec  lui...  (cherchant  le  mot)...  un

carcassier.
—Un  carcassier!...  répliquai-je,  bondissant  de  stupeur;  un  carcassier!...  Mais  quel  est  cet

animal?...
—Un carcassier,  ajouta  sentencieusement  l'éminent  directeur,  un  carcassier  est  celui  qui  sait

établir, de solide façon, la carcasse d'une pièce et j'ajoute que vous-même, vous n'êtes pas assez
carcassier, selon la signification exacte du mot: apportez-moi un autre ouvrage et le théâtre national
de l'Opéra vous est ouvert.

...J'avais compris: l'Opéra m'était fermé; et, quelques jours après cette pénible séance, j'appris que
depuis longtemps déjà, les décors du Roi de Lahore avaient été rigoureusement remisés au dépôt de
la rue Richer,—ce qui signifiait l'abandon final.

Un jour du même été, je me promenais sur le boulevard des Capucines, non loin de la rue Daunou;
mon éditeur Georges Hartmann habitait un rez-de-chaussée, au fond de la cour, du numéro 20 de
cette rue. Mes pensées étaient terriblement noires... La mine soucieuse et le cœur défaillant, j'allais,
déplorant ces décevantes promesses qu'en façon d'eau bénite de cour me donnaient les directeurs...
Soudain, je fus salué, puis arrêté, par une personne en laquelle je reconnus M. Calabrési, directeur
du Théâtre-Royal de la Monnaie, à Bruxelles.

Je restai interloqué. Allais-je devoir le mettre, lui aussi, dans la collection des directeurs qui me
montraient visage de bois?

—Je sais (dit en m'abordant M. Calabrési) que vous avez un grand ouvrage: Hérodiade. Si vous
voulez me le donner, je le monte, tout de suite, au Théâtre de la Monnaie.

—Mais vous ne le connaissez pas? lui dis-je.
—Je ne me permettrais pas de vous demander, à vous, une audition.
—Eh bien! moi, répliquai-je aussitôt, cette audition, je vous l'inflige.
—Mais... demain matin, je repars pour Bruxelles.
—A ce soir, alors! ripostai-je. Je vous attendrai à huit heures dans le magasin d'Hartmann. Ce sera



fermé à cette heure-là... nous y serons seuls.
Tout  rayonnant,  j'accourus  chez  mon éditeur  et  lui  racontai,  riant,  pleurant,  ce  qui  venait  de

m'arriver!
Un piano fut immédiatement apporté chez Hartmann, tandis que Paul Milliet était prévenu en toute

hâte.
Alphonse de Rothschild, mon confrère à l'Académie des Beaux-Arts, sachant que je devais me

rendre  très  souvent  à  Bruxelles  pour  les  répétitions  d'Hérodiade allaient  commencer  au
Théâtre-Royal  de  la  Monnaie,  et  voulant  m'éviter  les  attentes  dans  les  gares,  m'avait  donné un
permis de circulation.

On avait tellement l'habitude de me voir passer aux frontières de Feignies et de Quévy, que j'étais
devenu un véritable ami des douaniers, surtout de ceux de la frontière belge. Il me souvient que,
pour les remercier de leurs obligeantes attentions, je leur envoyai même des places pour le théâtre de
la Monnaie!

Au mois d'octobre de cette année 1881 eut lieu une véritable cérémonie au Théâtre-Royal. C'était,
en effet, le premier ouvrage français qui allait être créé sur cette superbe scène de la capitale de
Belgique.

Au  jour  fixé,  mes  deux  excellents  directeurs,  MM.  Stoumon et  Calabrési,  m'accompagnèrent
jusqu'au grand foyer du public. C'était une vaste salle aux lambris dorés, prenant jour par le péristyle
à colonnades du théâtre sur la place de la Monnaie. De l'autre côté de cette place (souvenir du vieux
Bruxelles)  se  trouvaient  l'hôtel  des  Monnaies  et,  dans  un  angle,  le  local  de  la  Bourse.  Ces
établissements ont disparu depuis pour être remplacés par le magnifique hôtel des Postes. Quant à la
Bourse, elle a été transportée dans le palais grandiose qui a été construit, non loin de là.

Au milieu du foyer, où je fus introduit, se trouvait un piano à queue, autour duquel étaient rangés,
en hémicycle, une vingtaine de fauteuils et de chaises. En plus des directeurs, se trouvaient là mon
éditeur et mon collaborateur, ainsi que les artistes choisis par nous pour créer l'ouvrage. En tête de
ces artistes étaient Marthe Duvivier, que le talent, la réputation et la beauté désignaient pour le rôle
de Salomé; Mlle Blanche Deschamps, qui devait devenir la femme du célèbre chef d'orchestre Léon
Jehin, représentant Hérodiade; Vergnet, Jean; Manoury, Hérode; Gresse père, Phanuel. Je me mis au
piano, le dos tourné aux fenêtres et chantai tous les rôles, y compris les chœurs.

J'étais jeune, vif et alerte, heureux, et, je l'ajoute à ma honte, très gourmand. Je le suis resté. Mais
si je m'en accuse, c'est pour m'excuser d'avoir voulu souvent quitter le piano pour aller luncher à une
table chargée d'exquises victuailles étalées sur un plantureux buffet, dans ce même foyer. Chaque
fois que je faisais mine de m'y rendre, les artistes m'arrêtaient et c'était à qui m'aurait crié: «De
grâce!... Continuez!... Ne vous arrêtez plus!...» Je le fis, mais quelle revanche! Je croquai presque
toutes les friandises préparées à l'intention de tous! Si contents étaient les artistes qu'ils pensèrent
bien plus à m'embrasser qu'à manger. De quoi me serais-je plaint?

Je demeurais à l'hôtel de la Poste, rue Fossé-aux-Loups, à côté du théâtre. C'est dans cette même
chambre, que j'occupais au rez-de-chaussée, à l'angle de l'hôtel et donnant sur la rue d'Argent, que,
durant l'automne suivant, je traçai l'esquisse de l'acte du séminaire, de Manon. Plus tard, je préférai
habiter, et jusqu'en 1910, le cher «hôtel du Grand-Monarque», rue des Fripiers.

Cet hôtel se rattache à mes plus profonds souvenirs. J'y vécus si souvent en compagnie de Reyer,
l'auteur de Sigurd et de Salammbô, mon confrère de l'Académie des Beaux-Arts! Ce fut là que nous
perdîmes, lui et moi, notre collaborateur et ami, Ernest Blau. Il mourut dans cet hôtel et, malgré
l'usage  qui  veut  qu'un  drap  mortuaire  ne  soit  jamais  étalé  devant  un  hôtel,  Mlle  Wanters,  la
propriétaire, tint à ce que ses obsèques fussent rendues publiques et non cachées aux habitants de
l'établissement. Ce fut, dans le salon même, où avait été placé le cercueil, au milieu des étrangers,
que nous prononçâmes de tendres paroles d'adieu à celui qui avait été le collaborateur de Sigurd et
d'Esclarmonde.

Un détail  vraiment  macabre.  Notre  pauvre ami Blau avait  dîné,  la  veille  de sa  mort,  chez le



directeur Stoumon. Étant en avance, il s'était mis à regarder, dans la rue des Sablons, des bières très
luxueuses exposées chez un marchand de cercueils. Comme nous venions de dire le suprême adieu
et qu'on avait placé la dépouille mortelle de Blau dans un caveau provisoire à côté du cercueil tout
fleuri  de roses  blanches d'une jeune fille,  un des  porteurs  trouva que le  défunt,  s'il  eût  pu être
consulté, n'aurait pu préférer meilleur voisinage, tandis que le commissaire des pompes funèbres
faisait cette réflexion: «Nous avons bien fait les choses. M. Blau avait remarqué une bière superbe,
et nous la lui avons laissée à très bon compte!...»

En sortant de ce vaste cimetière, encore bien désert à cette époque, l'émotion poignante de la
grande artiste, Mme Jeanne Raunay, frappa tous les assistants. Elle marchait lentement aux côtés du
grand maître Gevaert.

Ah! le triste jour d'hiver!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les répétitions d'Hérodiade  se succédaient à la Monnaie. Elles n'étaient pour moi que joies et
surprises  enivrantes.  Vous  savez,  mes  enfants,  que  le  succès  fut  considérable.  Voici  ce  que  je
retrouve dans les journaux du temps:

«...Enfin, le grand soir arriva.
Dès la veille—c'était un dimanche—le public prit la file aux abords du théâtre (on ne donnait pas,

à cette époque, les petites places en location). Les marchands de billets passèrent ainsi toute la nuit,
et, tandis que d'aucuns vendaient cher, le lundi matin, leur place dans la file, les autres tenaient bon
et revendaient couramment soixante francs les places de parterre. Un fauteuil coûtait cent cinquante
francs.

Le soir, la salle fut prise d'assaut.
Avant  le  lever  du rideau,  la  reine  entrait  dans  son avant-scène,  accompagnée de  deux dames

d'honneur et du capitaine Chrétien, officier d'ordonnance du roi.
Dans la baignoire voisine avaient pris place LL. AA. RR. le comte et la comtesse de Flandre,

accompagnés de la baronne Van den Bossch d'Hylissem et du comte d'Oultremont de Duras, grand-
maître de la maison princière.

Dans les loges de la cour se trouvaient Jules Devaux, chef du cabinet du roi; les généraux Goethals
et Goffinet, aides de camp; le baron Lunden, chef du département du grand-écuyer; le colonel baron
d'Anethan; le major Donny, le capitaine de Wyckerslooth, officiers d'ordonnance du roi.

Aux  premières  loges:  M.  Antonin  Proust,  ministre  des  Beaux-Arts  de  France,  avec  le  baron
Beyens, ministre de Belgique à Paris; le chef du cabinet et Mme Frère-Orban, etc.

Dans  l'avant-scène du rez-de-chaussée:  M.  Buls,  qui  venait  d'être  nommé bourgmestre,  et  les
échevins.

Aux fauteuils, au balcon, de nombreuses personnalités parisiennes: les compositeurs Reyer, Saint-
Saëns,  Benjamin Godard,  Joncières,  Guiraud,  Serpette,  Duvernois,  Julien  Porchet,  Wormser,  Le
Borne, Lecocq, etc., etc.

Cette salle brillante, frémissante, disent les chroniqueurs d'alors, fit à l'œuvre un succès délirant.
Entre  le  deuxième  et  le  troisième  acte,  la  reine  Marie-Henriette  fit  venir  dans  sa  loge  le

compositeur, qu'elle félicita chaleureusement, et Reyer, de qui la Monnaie venait de reprendre la
Statue.

L'enthousiasme alla  crescendo jusqu'à  la  fin de la  soirée.  Le dernier  acte se termina dans les
acclamations. On appela le compositeur en scène à grands cris, le rideau se releva plusieurs fois,
mais «l'auteur» ne parut point; et comme le public ne voulait pas quitter le théâtre, le régisseur
général, Lapissida, qui avait mis l'œuvre en scène, dut enfin venir annoncer que «l'auteur» avait
quitté le théâtre au moment où se terminait la représentation.

Deux jours après la  première,  le  compositeur était  invité à dîner à la cour,  et  un arrêté royal
paraissait au Moniteur, le nommant chevalier de l'Ordre de Léopold.



Le succès éclatant de la première fut claironné par la presse européenne, qui le célébra presque
sans  exception  en  termes  enthousiastes.  Quant  à  l'engouement  des  premiers  jours,  il  persista
obstinément pendant cinquante-cinq représentations consécutives qui réalisèrent, disent toujours les
journaux de l'époque, en dehors de l'abonnement, plus de quatre mille francs chaque soir...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hérodiade, qui a fait sa première apparition sur la scène de la Monnaie, le 19 décembre 1881, dans

les circonstances exceptionnellement brillantes que nous venons de dire, d'après les journaux, tant de
Belgique que d'ailleurs,  a  reparu à  ce  théâtre,  après  plusieurs  reprises,  au cours  de la  première
quinzaine de novembre de l'année 1911, à la distance donc de bientôt trente ans. Hérodiade  avait
dépassé depuis longtemps, à Bruxelles, sa centième représentation.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et je pensais déjà à un nouvel ouvrage!...

CHAPITRE XV

L'ABBÉ PRÉVOST A L'OPERA-COMIQUE

Par  un  certain  matin  de  l'automne  1881,  j'étais  assez  agité,  anxieux  même.  Carvalho,  alors
directeur de l'Opéra-Comique, m'avait confié trois actes: la Phœbé, d'Henri Meilhac. Je les avais lus,
relus, rien ne m'avait séduit; je me heurtais contre le travail à faire; j'en étais énervé, impatienté!

Rempli  d'une  belle  bravoure,  je  fus  donc  chez  Meilhac...  L'heureux  auteur  de  tant  d'œuvres
ravissantes, de tant de succès, Meilhac était dans sa bibliothèque, au milieu de ses livres rarissimes
aux reliures merveilleuses, véritable fortune amoncelée dans une pièce de l'entresol, qu'il habitait au
30 de la rue Drouot.

Je le vois encore, écrivant sur un petit guéridon, à côté d'une autre grande table du plus pur style
Louis XIV. A peine m'eut-il vu que, souriant de son bon sourire, et comme ravi, croyant que je lui
apportais des nouvelles de notre Phœbé:

—C'est terminé? me fit-il.
A ce bonjour, je ripostai illico, d'un ton moins assuré:
—Oui, c'est terminé; nous n'en reparlerons plus jamais!
Un lion mis en cage n'eût pas été plus penaud. Ma perplexité était extrême, je voyais le vide, le

néant, autour de moi, le titre d'un ouvrage me frappa comme une révélation.
—Manon! m'écriai-je, en montrant du doigt le livre à Meilhac.
—Manon Lescaut, c'est Manon Lescaut que vous voulez?
—Non! Manon, Manon tout court; Manon, c'est Manon!
Meilhac s'était  depuis peu séparé de Ludovic Halévy; il  s'était  lié avec ce délicieux et délicat

esprit, cet homme au cœur tendre et charmant qu'était Philippe Gille.
—Venez demain déjeuner chez Vachette, me dit Meilhac, je vous raconterai ce que j'aurai fait...
En me rendant à cette invitation, l'on devine si je devais avoir au cœur plus de curiosité émue que

d'appétit  à  l'estomac.  J'allai  donc  chez  Vachette,  et,  là,  inénarrable  et  tout  adorable  surprise,  je
trouvai, quoi? sous ma serviette... les deux premiers actes de Manon! Les trois autres actes devaient
suivre, à peu de jours.

L'idée de faire cet ouvrage me hantait depuis longtemps. C'était le rêve réalisé.
Bien que très enfiévré par les répétitions d'Hérodiade, et fort dérangé par mes fréquents voyages à



Bruxelles, je travaillais déjà à Manon au courant de l'été 1881.
Pendant ce même été, Meilhac était allé habiter le pavillon Henri IV, à Saint-Germain. J'allais l'y

surprendre, ordinairement vers les cinq heures du soir, quand je savais sa journée de travail terminée.
Alors, tout en nous promenant, nous combinions des arrangements nouveaux dans le poème. Ce fut
là que nous décidâmes l'acte du séminaire et que, pour amener, au sortir de celui-ci, un contraste
plus grand, je réclamai l'acte de Transylvanie.

Combien je me plaisais à cette collaboration, à ce travail  où nos idées s'échangeaient sans se
heurter jamais, dans le commun désir d'arriver, si possible, à la perfection!

Philippe Gille venait partager cette utile collaboration, de temps en temps, à l'heure du dîner et sa
présence m'était si chère!

Que  de  tendres  et  doux  souvenirs  j'ai  conservés  depuis  cette  époque,  à  Saint-Germain,  à  sa
magnifique terrasse, à la luxuriante frondaison de sa belle forêt!

Mon travail avançait lorsqu'il me fallut retourner à Bruxelles, au début de l'été 1882.
Pendant mes divers séjours à Bruxelles, je m'étais fait un ami délicieux en la personne de Frédérix,

qui tenait avec une rare maîtrise la plume de critique dramatique et lyrique dans les colonnes de
l'Indépendance belge.  Il  occupait  dans le journalisme de son pays une situation très en vue; on
l'appréciait hautement aussi dans la presse française.

C'était  un homme de grand mérite,  doué d'un caractère charmant.  Sa physionomie expressive,
spirituelle et ouverte, rappelait assez bien celle de l'aîné des Coquelins. Il était entre les premiers, de
ces chers et bons amis que j'ai connus, dont un long sommeil, hélas! a clos les paupières, et qui ne
sont plus là, ni pour moi, ni pour ceux qui les aimaient.

Notre Salomé d'alors,  Marthe Duvivier,  qui avait  continué à chanter ce rôle,  dans Hérodiade,
pendant toute la nouvelle saison, était allée se fixer durant l'été dans une maison de campagne près
de  Bruxelles.  Mon  ami  Frédérix  m'entraîna  un  jour  chez  elle,  et,  comme  j'avais  sur  moi  les
manuscrits des premiers actes de Manon, je risquai devant lui et notre belle interprète une audition
tout intime. L'impression que j'emportai de cette audition me fut un encouragement à poursuivre
mon travail.

Si j'étais retourné en Belgique, à cette époque, c'est qu'une invitation à aller en Hollande m'avait
été faite dans des conditions certainement amusantes.

Un monsieur hollandais, grand amateur de musique, d'un flegme plutôt apparent que réel, comme
parfois nous en envoie le pays de Rembrandt, me fit la visite la plus singulière, la plus inattendue qui
soit.  Ayant appris que je m'occupais du roman de l'abbé Prévost,  il  m'offrit  d'aller installer mes
pénates  à  la  Haye,  dans  l'appartement  même  où  avait  vécu  l'abbé.  J'acceptai  l'offre  et  j'allai
m'enfermer—ce fut pendant l'été de 1882—dans la chambre qu'avait occupée l'auteur des Mémoires
d'un homme de qualité. Son lit, grand berceau en forme de gondole, s'y trouvait encore.

Mes  journées  se  passèrent  à  la  Haye,  promenant  mes  rêvasseries  tantôt  sur  les  dunes  de
Scheveningue, et tantôt dans le bois qui dépend de la résidence royale. J'y avais d'ailleurs rencontré
de délicieuses et exquises petites amies, des biches qui m'apportaient les fraîches haleines de leur
museau humide...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nous étions au printemps de 1883. J'étais rentré à Paris, et, l'œuvre terminée, rendez-vous fut pris

chez M. Carvalho, au 54 de la rue de Prony. J'y trouvai, avec notre directeur, Mme Miolan-Carvalho,
Meilhac et Philippe Gille. Manon fut lue de neuf heures du soir à minuit. Mes amis en parurent
charmés.

Mme Carvalho m'embrassa de joie, ne cessant de répéter:
—Que n'ai-je vingt ans de moins!
Je consolai de mon mieux la grande artiste. Je voulus que son nom fût sur la partition, et je la lui

dédiai.



Il fallait trouver une héroïne; beaucoup de noms furent prononcés. Du côté des hommes, Talazac,
Taskin et Cobalet formaient une superbe distribution. Mais, pour la Manon, le choix resta indécis.
Beaucoup, certes, avaient du talent, une grande réputation même, mais je ne sentais pas une seule
artiste qui répondit à ce rôle, comme je le voulais, et qui aurait pu rendre la perfide et chère Manon
avec tout le cœur que j'y avais mis.

Cependant j'avais trouvé dans une jeune artiste, Mme Vaillant-Couturier, des qualités de séduction
vocale qui m'avaient engagé à lui confier la copie de plusieurs passages de la partition. Je la faisais
travailler chez mon éditeur. Elle fut, en fait, ma première Manon.

A cette époque, on jouait, aux Nouveautés, un des gros succès de Charles Lecocq. Mon grand ami,
le marquis de La Valette, un Parisien de Paris, m'y avait entraîné un soir. Mlle Vaillant—plus tard
Mme Vaillant-Couturier—la  charmante  artiste  dont  je  viens  de  parler,  y  tenait  adorablement  le
premier rôle. Elle m'intéressa grandement; elle avait aussi, à mes yeux, une ressemblance étonnante
avec une jeune fleuriste du boulevard des Capucines. Sans avoir jamais parlé (proh pudor!) à cette
délicieuse jeune fille, sa vue m'avait obsédé, son souvenir m'avait accompagné: c'était bien la Manon
que j'avais vue, que je voyais sans cesse devant moi en travaillant!

Emballé par la ravissante artiste des Nouveautés, je demandai à parler à l'aimable directeur du
théâtre, à cet homme à la nature franche et ouverte, à l'incomparable artiste qu'était Brasseur.

—Illustre maître, fit-il en m'abordant, quel bon vent vous amène? Vous êtes ici chez vous, vous le
savez!...

—Je viens vous demander de me céder Mlle Vaillant, pour un opéra nouveau...
—Cher monsieur, ce que vous désirez est impossible; Mlle Vaillant m'est nécessaire. Je ne puis

vous l'accorder.
—Pour de bon?
—Absolument;  mais,  j'y  pense,  si  vous  voulez  écrire  un  ouvrage  pour  mon  théâtre,  je  vous

donnerai cette artiste. Est-ce convenu, bibi?
Les choses en restèrent là, sur de vagues promesses formulées de part et d'autre.
Pendant que s'échangeait ce dialogue, j'avais remarqué que l'excellent marquis de La Valette était

très occupé d'un joli chapeau gris tout fleuri de roses, qui, sans cesse, passait et repassait au foyer du
théâtre.

A un moment, je vis ce joli chapeau se diriger vers moi.
—Un débutant ne reconnaît donc plus une débutante?
—Heilbronn! m'écriai-je.
—Elle-même!...
Heilbronn venait de me rappeler la dédicace écrite sur le premier ouvrage que j'avais fait, et dans

lequel elle avait paru pour la première fois sur la scène.
—Chantez-vous encore?
—Non! Je suis riche, et pourtant, vous le dirai-je? le théâtre me manque; j'en suis hantée. Ah! si je

trouvais un beau rôle!
—J'en ai un: Manon!
—Manon Lescaut?
—Non: Manon... Cela dit tout:
—Puis-je entendre la musique?
—Quand vous voudrez.
—Ce soir?
—Impossible! Il est près de minuit...
—Comment? Je ne puis attendre jusqu'à demain. Je sens qu'il y a là quelque chose. Cherchez la

partition. Vous me trouverez dans mon appartement (l'artiste habitait alors aux Champs-Élysées), le



piano sera ouvert, le lustre allumé...
Ce qui fut dit fut fait.
Je rentrai chez moi prendre la partition. Quatre heures et demie sonnaient quand je chantai les

dernières mesures de la mort de Manon.
Heilbronn, pendant cette audition, avait été attendrie jusqu'aux larmes. A travers ses pleurs, je

l'entendais soupirer: «C'est ma vie... mais c'est ma vie, cela!...»
Cette fois, comme toujours, par la suite, j'avais eu raison d'attendre de prendre le temps de choisir

l'artiste qui devait vivre mon œuvre.
Le lendemain de cette audition, Carvalho signait l'engagement.
L'année suivante, après plus de quatre-vingts représentations consécutives, j'apprenais la mort de

Marie Heilbronn!...
...Ah!  qui  dira  aux artistes  combien fidèles  nous  sommes à  leur  souvenir,  combien nous leur

sommes attachés, le chagrin immense que nous apporte le jour de l'éternelle séparation.
Je préférai arrêter l'ouvrage plutôt que le voir chanté par une autre.
A  quelque  temps  de  là,  l'Opéra-Comique  disparaissait  dans  les  flammes.  Manon  fut  arrêtée

pendant  dix  années.  Ce  fut  la  chère  et  unique  Sibyl  Sanderson  qui  reprit  l'ouvrage  à  l'Opéra-
Comique. Elle joua la 200e.

Une gloire m'était réservée pour la 500e. Ce soir-là, Manon fut chantée par Mme Marguerite Carré.
Il  y  a  quelques  mois,  cette  captivante  et  exquise  artiste  était  acclamée  le  soir  de  la  740e

représentation.
Qu'on me permette de saluer, en passant, les belles artistes qui tinrent aussi le rôle. J'ai cité Mlles

Mary Garden, Géraldine Farar, Lina Cavalieri, Mme Bréjean-Silver, Mlles Courtenay, Geneviève
Vix,  Mmes  Edvina  et  Nicot-Vauchelet,  et  combien  d'autres  chères  artistes  encore!...  Elles  me
pardonneront si leur nom, à toutes, n'est pas venu en ce moment sous ma plume reconnaissante.

Le théâtre italien (saison Maurel) venait, quinze jours après la première représentation de Manon,
comme je l'ai  déjà dit,  de jouer Hérodiade  avec les  admirables  artistes:  Fidès  Devriès,  Jean de
Reszké, Victor Maurel, Édouard de Reszké.

Tandis que j'écris ces lignes en 1911, Hérodiade  continue sa carrière au Théâtre-Lyrique de la
Gaîté (direction des frères Isola), qui, en 1903, avait représenté cet ouvrage avec la célèbre Emma
Calvé. Le lendemain de la première d'Hérodiade  à Paris,  je recevais ces lignes de notre illustre
maître Gounod:

«Dimanche 3 février 84.
«MON CHER AMI,

«Le bruit de votre succès d'Hérodiade m'arrive; mais il me manque celui de l'œuvre même, et je
me le paierai le plus tôt possible, probablement samedi. Encore de nouvelles félicitations, et

«Bien à vous.
«CH. GOUNOD.»

Entre temps, Marie-Magdeleine poursuivait sa carrière dans de grands festivals à l'étranger. Ce
n'est pas sans un profond orgueil que je me rappelle cette lettre que Bizet m'écrivait quelques années
auparavant:

... «Notre école n'avait encore rien produit de semblable! Tu me donnes la fièvre, brigand!
«Tu es un fier musicien, va!
«Ma femme vient de mettre Marie-Magdeleine sous clef!...
«Ce détail est éloquent, n'est-ce pas?



«Diable! tu deviens singulièrement inquiétant!...
«Sur ce, cher, crois bien que personne n'est plus sincère dans son admiration et dans son affection

que ton
«BIZET.»

Vous me remercierez, mes chers enfants, de vous laisser ce témoignage de l'âme si vibrante du
camarade excellent, de l'ami bien affectueux que j'avais en Georges Bizet, ami et camarade qu'il
serait resté pour moi, si un destin aveugle ne nous l'avait enlevé en plein épanouissement de son
prestigieux et merveilleux talent.

Encore à l'aurore de la vie, quand il disparut de ce monde, il pouvait tout attendre de cet art auquel
il s'était consacré avec tant d'amour.

CHAPITRE XVI

UNE COLLABORATION A CINQ

Selon mon habitude, je n'avais pas attendu que Manon  eût un sort, pour tracasser mon éditeur
Hartmann et mettre son esprit en éveil afin de me trouver un nouveau sujet. A peine achevais-je mes
doléances qu'il avait écoutées en silence, la bouche rieuse, qu'il alla à son bureau et en retira cinq
cahiers d'un manuscrit reproduit sur ce papier à teinte jaune, dit pelure, bien connu des copistes.
C'était le Cid, opéra en cinq actes, de Louis Gallet et Édouard Blatt. En me présentant ce manuscrit,
Hartmann eut cette réflexion à laquelle je n'avais rien à répondre: «Je vous connais. J'avais prévu
l'accès!...»

Écrire  un  ouvrage  d'après  le  chef-d'œuvre  du  grand  Corneille,  et  en  devoir  le  livret  aux
collaborateurs que j'avais eu lors du concours de l'Opéra impérial: la Coupe du roi de Thulé,  où
j'avais failli enlever le premier prix, ainsi que je l'ai déjà dit, tout cela était fait pour me plaire.

J'appris  donc,  comme toujours,  le  poème par  cœur.  Je  voulais  l'avoir  sans  cesse  présent  à  la
pensée, sans être obligé d'en garder le texte en poche et pouvoir ainsi y travailler hors de chez moi,
dans la rue, dans le monde, à dîner, au théâtre, partout enfin où j'en aurais eu le loisir. Je m'arrache
difficilement à un travail, surtout lorsque je m'en sens empoigné, comme c'était le cas.

Je me souviens, tout en travaillant, que d'Ennery m'avait confié quelque temps auparavant un livret
important et que j'y avais trouvé au cinquième acte une situation fort émouvante. Si cela ne m'avait
pas paru suffisant cependant pour me déterminer à écrire la musique de ce poème, j'avais le grand
désir  de  conserver  cette  situation.  Je  m'en  ouvris  au  célèbre  dramaturge  et  j'obtins  de  lui  qu'il
consentît à me donner cette scène pour l'intercaler dans le deuxième acte du Cid.  D'Ennery entra
ainsi dans notre collaboration. Cette scène est celle où Chimène découvre en Rodrigue le meurtrier
de son père.

Quelques jours après, en lisant le romancero de Guilhem de Castro, j'y prenais un épisode qui
devint le tableau de l'apparition consolante au Cid éploré, au deuxième tableau du troisième acte.
J'en avais été directement inspiré par l'apparition de Jésus à saint Julien l'Hospitalier.

Je continuai mon travail du Cid, là où je me trouvais, suivant que les représentations de Manon me
retenaient  dans les théâtres de province où elles alternaient  avec celle d'Hérodiade,  données  en
France et à l'étranger.

Ce fut à Marseille, à l'hôtel Beauvau, pendant un assez long séjour que j'y fis, que j'écrivis le ballet
du Cid.



J'étais si confortablement installé dans la chambre que j'occupais et dont les grandes fenêtres à
balustrade donnaient  sur  le  vieux port!  J'y  jouissais  d'un coup d'œil  absolument  féerique.  Cette
chambre était ornée de lambris et de trumeaux remarquables et comme j'exprimais mon étonnement
au propriétaire de l'hôtel de les voir si bien conservés, il m'apprit que la chambre était l'objet d'un
soin tout particulier, car elle rappelait que Paganini, puis Alfred de Musset et George Sand y avaient
autrefois vécu. Ce que peut le culte du souvenir allant parfois jusqu'au fétichisme!

On était au printemps. Ma chambre était embaumée par des gerbes d'œillets que m'envoyaient,
chaque jour, des amis de Marseille. Quand je dis «des amis», le terme n'est pas suffisant; peut-être
faudrait-il avoir recours aux mathématiques pour en obtenir la racine carrée, et encore?

Les amis, à Marseille, débordent de prévenances, d'attentions, de gentillesses sans fin. N'est-ce pas
le pays, ô beau et doux opéra! où l'on sucre son café en le mettant à l'air, sur son balcon, la mer étant
de miel?...

Avant de quitter la bien hospitalière cité phocéenne, j'y avais reçu des directeurs de l'Opéra, Ritt et
Gailhard, cette lettre:

«MON CHER AMI,
«Voulez-vous prendre jour et heure pour votre lecture du Cid?
«Amitié.

«E. RITT.»

Je n'avais  pas  quitté  Paris  sans  en emporter  de vives  angoisses  au sujet  de la  distribution de
l'ouvrage. Je voulais, pour incarner Chimène, la sublime Mme Fidès Devriès, mais l'on disait que,
depuis son mariage,  elle ne désirait  plus paraître au théâtre.  Je tenais aussi  à mes amis Jean et
Édouard de Reszké, arrivés spécialement à Paris pour causer du Cid. Ils connaissaient mes intentions
à leur égard. Que de fois ai-je monté l'escalier de l'hôtel Scribe, où ils habitaient!...

Enfin les contrats furent signés, et, finalement, la lecture eut lieu, comme l'Opéra me le demandait.
Puisque je vous ai parlé du ballet du Cid, il me revient en mémoire que c'est en Espagne que j'ai

entendu le motif devenu le début de ce ballet.
J'étais donc dans la patrie même du Cid, habitant une assez modeste posada. Le hasard voulut

qu'on y fêtât un mariage, ce qui donna motif à des danses qui durèrent tout la nuit, dans la salle basse
de l'hôtel. Plusieurs guitares et deux flûtes répétaient à satiété un air de danse. Je le notai. Il devint le
motif dont je parle. C'était une couleur locale à saisir. Je ne la laissai pas échapper.

Je destinais ce ballet à Mlle Rosita Mauri, qui faisait déjà les beaux soirs de la danse à l'Opéra. Je
dus même à la célèbre ballerine plusieurs rythmes très intéressants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
De tout temps, les liens d'une vive et cordiale sympathie ont uni le pays des Magyars à la France.
L'invitation que des étudiants hongrois nous firent un jour, à une quarantaine de Français, dont

j'étais, de nous rendre en Hongrie, à des fêtes qu'ils se proposaient de donner en notre honneur, n'est
donc point pour surprendre.

Par une belle soirée d'août, nous partîmes vers les rives du Danube, en caravane joyeuse. François
Coppée,  Léo  Delibes,  Georges  Clairin,  les  docteurs  Pozzi  et  Albert  Robin,  beaucoup  d'autres
camarades et  amis  charmants,  en étaient.  Quelques journalistes  y  figuraient  aussi.  A notre  tête,
comme pour nous présider, par le droit de l'âge tout au moins, sinon par celui de la renommée, se
trouvait Ferdinand de Lesseps. Notre illustre compatriote avait alors bien près de quatre-vingts ans.
Il portait si allégrement le poids des années que, pour un peu, on l'eût pris pour l'un des plus jeunes
d'entre nous.

Le départ eut lieu au milieu des élans de la plus débordante gaieté. Le voyage lui-même ne fut
qu'une suite ininterrompue de lazzis, de propos de la plus franche belle humeur, semés de farces et



de plaisanteries sans fin.
Le wagon-restaurant nous avait été réservé. Nous ne le quittâmes pas de toute la nuit, si bien que

notre sleeping-car resta absolument inoccupé.
En traversant Munich, l'Express-Orient avait fait un arrêt de cinq minutes pour déposer dans cette

ville deux voyageurs, un monsieur et une dame, qui, nous ne savons comment, avaient trouvé moyen
de se caser dans un coin du dining-car, et avaient assisté impassibles, à toutes nos folies. Ils firent,
en descendant du train, avec un assez fort accent étranger, cette réflexion d'un tour piquant: «Ces
gens distingués sont bien communs!» N'en déplaise à ce couple puritain, nous ne dépassâmes jamais
les bornes de la facétie ou de la jovialité permises.

Ce voyage de quinze jours  se  continua fertile  en incidents  inénarrables  et  dont  la  drôlerie  le
disputait au burlesque.

Chaque soir, après les réceptions enthousiastes et chaleureuses faites par la jeunesse hongroise,
celui qui était notre chef vénéré, Ferdinand de Lesseps, appelé dans tous les discours hongrois: le
Grand Français, Ferdinand de Lesseps nous quittait en fixant l'ordre des réceptions du lendemain,
et, en finissant de nous indiquer le programme, il ajoutait: Demain matin, à quatre heures, en habit
noir, et le premier levé, habillé et à cheval, le lendemain, était le «Grand Français». Comme nous le
félicitions de son extraordinaire allure, si juvénile, il s'en excusait par ces mots: Il faut bien que
jeunesse se passe!»

Au cours des fêtes et des réjouissances de toute nature, données en notre honneur, on organisa, en
spectacle de gala, une grande représentation, au théâtre royal, de Budapest. Delibes et moi fûmes
invités à diriger, chacun, un acte de nos ouvrages.

Quand j'arrivai  dans l'orchestre des musiciens,  au milieu des hourras de toute la salle qui,  en
Hongrie, se traduisent par le cri:  Elyen!!!  je trouvai au pupitre la partition...  du premier acte de
Coppélia  alors  que  je  comptais  avoir  devant  moi  le  troisième  acte  d'Hérodiade  que  je  devais
conduire. Ma foi, tant pis! Il n'y avait pas à hésiter et je battis la mesure, de mémoire.

L'aventure, cependant, se compliqua.
Lorsque Delibes, reçu avec les mêmes honneurs, vit sur le pupitre le troisième acte d'Hérodiade,

comme j'étais retourné dans la salle auprès de nos camarades, la vue de Delibes fut un spectacle
unique.  Le pauvre  cher  grand ami  s'essuyait  le  front,  tournait,  soufflait,  suppliait  les  musiciens
hongrois,  qui  ne  le  comprenaient  pas,  de  lui  donner  sa  vraie  partition,  mais  rien n'y  fit!  Il  dut
conduire de mémoire. Cela sembla l'exaspérer, et, pourtant, l'adorable musicien qu'était Delibes était
bien au-dessus de cette petite difficulté!

Après le gala, nous assistâmes tous au banquet monstre, où naturellement, les toasts étaient de
rigueur. J'en portai un au sublime musicien Franz Liszt, auquel la Hongrie s'honore d'avoir donné le
jour.

Quand  vint  le  tour  de  Delibes,  je  lui  proposai  de  collaborer  à  son  speech,  avec  la  même
interversion qu'on avait faite au théâtre, dans nos partitions. Je parlai pour lui, il parla pour moi. Ce
fut une succession de phrases incohérentes accueillies par les applaudissements frénétiques de nos
compatriotes et par les «Elyen» enthousiastes des Hongrois.

J'ajoute  que  Delibes  comme  moi,  comme  bien  d'autres,  nous  étions  dans  un  état  d'ivresse
délicieuse, car les vignes merveilleuses de la Hongrie sont bien des vignes du Seigneur lui-même! Il
faudrait  être  «tokay»,  pardon,  toqué,  pour  n'en  pas  savourer,  avec  le  charme  pénétrant,  le  très
voluptueux et capiteux parfum!

Quatre heures du matin! nous étions, selon notre protocole, en habit noir (nous ne l'avions du reste
pas quitté) et prêts à partir porter des couronnes sur la tombe des quarante martyrs hongrois, morts
pour la liberté de leur pays.

Au milieu de toutes ces joies folles, de toutes ces distractions, de ces cérémonies touchantes, je
pensais aux répétitions du Cid qui m'attendaient, dès mon retour à Paris.

J'y trouvai, en arrivant, encore un souvenir de la Hongrie. C'était une lettre de l'auteur de la Messe



du Saint-Graal, cet ouvrage avant-coureur de Parsifal:

«TRÈS HONORÉ CONFRÈRE,

«La Gazette d'Hongrie (sic) m'apprend que vous m'avez témoigné de la bienveillance au banquet
des Français à Budapest. Sincères remerciements et constante cordialité.

«F. LISZT.»
«26 août 85. Weimar.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les études en scène du Cid, à l'Opéra, furent menées avec une sûreté et une habileté étonnantes

par mon cher directeur, P. Gailhard, un maître en cet art, lui qui avait été aussi le plus admirable des
artistes au théâtre. Avec quelle affectueuse amitié il mit tout en œuvre pour le bien de l'ouvrage! J'ai
le devoir bien doux de lui en rendre hommage.

Je devais retrouver, plus tard, le même précieux collaborateur, lors d'Ariane à l'Opéra.
Le soir du 30 novembre 1885, l'Opéra affichait la première du Cid, en même temps que l'Opéra-

Comique jouait, ce même soir, Manon, qui avait dépassé sa quatre-vingtième représentation.
Malgré les belles nouvelles que m'avait apportées la répétition générale du Cid, j'allai passer ma

soirée avec mes artistes de Manon. Inutile de dire que, dans les coulisses de l'Opéra-Comique, il
n'était question que de la première du Cid qui, à la même heure, battait son plein.

Malgré mon calme apparent, j'étais dans mon for intérieur très soucieux; aussi allai-je, à peine le
rideau baissé sur le cinquième acte de Manon, vers l'Opéra, au lieu du rentrer chez moi. Une force
invincible me poussait de ce côté.

Tandis  que  je  longeais  la  façade  du  théâtre  d'où  s'écoulait  une  foule  élégante  et  nombreuse,
j'entendis, dans un colloque entre un journaliste connu et un courriériste qui s'informait, en hâte,
auprès de lui, des résultats de la soirée, ces mots: C'est crevant, mon cher!... Très troublé, on le serait
à moins, je courais, pour la suite des informations, chez les directeurs, quand je rencontrai, à la porte
des  artistes,  Mme Krauss.  Elle  m'embrassa  avec transport,  en  prononçant  ces  paroles:  C'est  un
triomphe!...

Je préférais, dois-je le dire? l'opinion de cette admirable artiste. Elle me réconforta complètement.
Je quittai Paris (quel voyageur je faisais alors!) pour Lyon, où l'on donnait Hérodiade et Manon.
Trois jours après mon arrivée, et comme je dînais au restaurant avec deux grands amis, Joséphin

Soulary,  le  délicat  poète  des  Deux Cortèges,  et  Paul  Mariéton,  le  vibrant  félibre  provençal,  on
m'apporta un télégramme d'Hartmann, ainsi conçu:

«Cinquième du Cid remise à un mois, peut-être. Location énorme rendue. Artistes souffrants.»
Nerveux comme je l'étais, je me laissai aller à un évanouissement qui se prolongea et inquiéta

beaucoup mes amis.
Ah! mes chers enfants, qui peut se dire heureux avant la mort?
Au bout de trois semaines, cependant, le Cid reparut sur l'affiche, et je me sentis, de nouveau,

entouré de hautes sympathies, ce dont témoigne, entre autres, la lettre suivante:

«MON CHER CONFRÈRE,
«Je tiens à vous féliciter de votre succès, et je désire vous applaudir moi-même le plus tôt possible.

Le tour de ma loge ne revenant que le vendredi 11 décembre, j'ai recours à vous pour qu'on donne le
Cid ce jour-là, vendredi 11 décembre.

«Croyez à tous les sentiments de votre affectionné confrère.
«H. D'ORLÉANS.»



Combien j'étais attendri et fier de cette marque d'attention de S.A.R. le duc d'Aumale!
Je me rappelle toujours ces ravissantes et délicieuses journées passées au château de Chantilly

avec  mes  confrères  de  l'Institut:  Léon  Bonnat,  Benjamin  Constant,  Édouard  Detaille,  Gérôme.
Qu'elle était charmante dans sa simplicité, la réception que nous faisait notre hôte royal, et comme sa
conversation était celle d'un lettré éminent, d'un érudit sans prétention!... Quel attrait captivant elle
avait,  lorsque, réunis dans la bibliothèque du château de Chantilly,  nous l'écoutions, absolument
séduits par la parfaite bonhomie avec laquelle le prince contait  les choses,  la pipe à la bouche,
comme il l'avait si souvent fait au bivouac, au milieu de nos soldats!

Il n'y a que les grands seigneurs qui sachent avoir ces mouvements d'exquise familiarité.
Et le Cid, en province, à l'étranger, poursuivait sa carrière.
En octobre 1900, on fêta la centième à l'Opéra, et, le 21 novembre 1911, au bout de vingt-six ans,

je pouvais lire dans les journaux:
«Hier soir, la représentation du Cid fut des plus belles. Une salle tout à fait comble applaudit avec

enthousiasme la belle œuvre de M. Massenet et ses interprètes: Mlle Bréval, MM. Franz, Delmas, et
l'étoile du ballet, Mlle Zambelli.»

Je  fus  particulièrement  heureux dans  les  interprétations  précédentes  de  cet  ouvrage.  Après  la
sublime Fidès Devriès, Chimène fut chantée à Paris par l'incomparable Mme Rose Caron, la superbe
Mme  Adiny,  l'émouvante  Mlle  Mérentié  et  particulièrement  par  Louise  Grandjean,  l'éminent
professeur au Conservatoire.

CHAPITRE XVII

VOYAGE EN ALLEMAGNE

Le dimanche 1er août, nous étions, Hartmann et moi, allés entendre Parsifal, au Théâtre Wagner, à
Bayreuth. Nous fûmes, après l'audition de ce miracle unique, visiter la ville, chef-lieu du cercle de la
Haute-Franconie. Quelques-uns de ses monuments se recommandent à l'attention. Pour ma part, je
tenais  beaucoup  à  voir  l'église  de  la  ville  (Stadkirsche)  construction  gothique  du  milieu  du
quinzième siècle, dédiée à sainte Marie-Magdeleine. On peut deviner le souvenir qui m'attirait vers
cet édifice vraiment remarquable.

Après avoir parcouru ensuite quelques villes de l'Allemagne, visité différents théâtres, Hartmann,
qui avait son idée, me mena à Wetzlar. Dans Wetzlar, il avait vu Werther. Nous visitâmes la maison
où Gœthe avait conçu son immortel roman, les Souffrances du jeune Werther.

Je connaissais les lettres de Werther, j'en avais gardé le souvenir le plus ému. Me voir dans cette
même maison, que Gœthe avait rendue célèbre en y faisant vivre d'amour son héros, m'impressionna
profondément.

—J'ai de quoi, me dit en sortant de là Hartmann, compléter la visible et belle émotion que vous
éprouvez.

Et, ce disant, il tira de sa poche un livre à la reliure jaunie par le temps. Ce livre n'était autre que la
traduction française du roman de Gœthe. «Cette traduction est parfaite,» m'affirma Hartmann, en
dépit de l'aphorisme traduttore traditore, qui veut qu'une traduction trahisse fatalement la pensée de
l'auteur.

J'eus à peine ce livre entre les mains, qu'avides de le parcourir, nous entrâmes dans une de ces
immenses  brasseries  comme  on  en  voit  partout  en  Allemagne.  Nous  nous  y  attablâmes  en
commandant des bocks aussi énormes que ceux de nos voisins. On distinguait, parmi les nombreux



groupes, des étudiants, reconnaissables à leurs casquettes scolaires, jouant aux cartes, à différents
jeux, et tenant presque tous une longue pipe en porcelaine à la bouche. En revanche, très peu de
femmes.

Inutile d'ajouter ce que je dus subir dans cette épaisse et méphitique atmosphère imprégnée de
l'odeur âcre de la bière. Mais je ne pouvais m'arracher à la lecture de ces lettres brûlantes, d'où
jaillissaient les sentiments de la plus intense passion. Quoi de plus suggestif, en effet, que les lignes
suivantes,  qu'entre  tant  d'autres  nous  retenons  de  ces  luttes  fameuses,  et  dont  le  trouble  amer,
douloureux et profond jettera Werther et Charlotte, en pâmoison, dans les bras l'un de l'autre, après
cette lecture palpitante des vers d'Ossian:

«Pourquoi m'éveilles-tu, souffle du printemps? Tu me caresses et dis: Je suis chargé de la rosée du
ciel, mais le temps approche où je dois me flétrir; l'orage qui doit abattre mes feuilles est proche.
Demain viendra le voyageur; son œil me cherchera partout, et il ne me trouvera plus,..»

Et Gœthe d'ajouter:
«Le malheureux Werther se sentit accablé de toute la force de ces mots; il se renversa devant

Charlotte, dans le dernier désespoir.
«Il sembla à Charlotte qu'il lui passait dans l'âme un pressentiment du projet affreux qu'il avait

formé. Ses sens se troublèrent, elle lui serra les mains, les pressa contre son sein; elle se pencha vers
lui avec attendrissement et leurs joues brûlantes se touchèrent.»

Tant de passion délirante et extatique me fit monter les larmes aux yeux.
Les émouvantes scènes, les passionnants tableaux que cela devait donner! C'était Werther! C'était

mon troisième acte.
La vie, le bonheur m'arrivaient. C'était le travail apporté à la fiévreuse activité qui me dévorait, le

travail qu'il me fallait et que j'avais à placer, si possible, au diapason de ces touchantes et vives
passions!

Les  circonstances  voulurent,  cependant  que  je  fusse  momentanément  éloigné  de  ce  projet
d'ouvrage. Carvalho m'avait proposé Phœbé, et les hasards m'amenèrent à écrire Manon.

Ce fut ensuite le Cid qui remplit ma vie. Enfin, dès l'automne de 1885, n'attendant même pas le
résultat de cet opéra, nous tombâmes d'accord, Hartmann et mon grand et superbe collaborateur
d'Hérodiade, Paul Milliet, pour nous mettre décidément à Werther.

Afin de m'inciter plus ardemment au travail  (en avais-je bien besoin?),  mon éditeur,  qui avait
improvisé  un  scénario,  retint  pour  moi,  aux  Réservoirs,  à  Versailles,  un  vaste  rez-de-chaussée,
donnant de plain-pied sur les jardins de notre grand Le Nôtre. La pièce où j'allai m'installer était de
plafond élevé,  aux lambris du dix-huitième siècle,  et  garnie de meubles du temps.  La table sur
laquelle j'allais écrire était elle-même du plus pur Louis XV. Tout avait été choisi par Hartmann chez
le plus renommé antiquaire.

Hartmann était doué de qualités toutes particulières pour tirer habilement parti des événements; il
parlait fort bien l'allemand; il comprenait Gœthe, il aimait l'âme germanique; il tenait donc à ce que
je m'occupe enfin de cet ouvrage.

Comme on me proposait un jour d'écrire une œuvre lyrique sur la Vie de Bohème, de Murger, il
prit sur lui, sans me consulter en aucune manière, de refuser ce travail.

La chose, cependant, m'aurait bien tenté. Il m'eût plu de suivre, dans son œuvre et dans sa vie,
Henry Murger, cet artiste en son genre, celui que Théophile Gautier a si justement appelé un poète,
bien qu'il  eût excellé comme prosateur.  Je sens que je l'aurais suivi dans ce monde spécial  que
lui-même a défini, qu'il nous a fait parcourir à travers mille péripéties, à la suite des originaux les
plus amusants qu'on ait pu voir, et tant de gaieté et tant de larmes, tant de francs rires et de pauvreté
vaillante, comme disait Jules Janin en parlant de lui, auraient pu, je pense, me captiver! Comme
Alfred de Musset, un de ses maîtres, il possédait la grâce et l'abandon, les ineffables tendresses, les
gais  sourires,  le  cri  du  cœur,  l'émotion.  J'en  appelle  à  Musette!  Il  chantait  les  airs  chers  aux
amoureux, et ses airs nous charmaient. Son violon, on l'a dit, n'était pas un stradivarius, mais avait



une âme comme celui d'Hofmann, et il en savait jouer jusqu'aux pleurs.
Je connaissais personnellement Murger, tellement que je le vis encore la veille de sa mort, à la

maison de santé Dubois, au faubourg Saint-Denis, où il trépassa. Il m'arriva même d'assister à un
bien attendrissant entretien qu'il eut en ma présence et auquel ne manqua pas la note comique. Avec
Murger, aurait-il pu en être autrement?

J'étais donc à son chevet, lorsqu'on introduisit M. Schaune (le Schaunard de la Vie de Bohème),
lequel, voyant Murger manger de magnifiques raisins qu'il avait dû payer avec son dernier louis, lui
dit en souriant: «Que tu es donc bête de boire ton vin en pilules!»

Ayant connu non seulement Murger, mais Schaunard, et aussi Musette, il me semblait que nul
mieux que moi n'était fait pour être le musicien de la Vie de Bohème. Mais tous ces héros étaient des
amis, je les voyais tous les jours, et je comprends maintenant pourquoi Hartmann trouva que le
moment n'était pas encore venu d'écrire cet ouvrage si parisien, de chanter ce roman si vécu.

Parlant de cette époque assez lointaine déjà, je me fais gloire de me rappeler que je connus Corot,
à Ville-d'Avray, ainsi que notre célèbre Harpignies, qui, en dépit de ses quatre-vingt-douze années
accomplies, est encore, au moment où j'écris ces lignes, dans toute la vigueur de son immense talent.
Hier encore, il gravissait gaillardement mon étage. O le cher grand ami! Le merveilleux artiste, que
je connais depuis plus de cinquante ans!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'ouvrage achevé, j'allai, le 25 mai 1887, chez M. Carvalho. J'avais obtenu de Mme Rose Caron,

alors à l'Opéra, qu'elle m'aiderait à auditionner. L'admirable artiste était près de moi, tournant les
pages du manuscrit  et  témoignant,  par instants,  de la plus sensible émotion. J'avais lu,  seul,  les
quatre actes; quand j'arrivai au dénouement, je tombai épuisé... anéanti!

Carvalho s'approcha alors de moi en silence, et, enfin, me dit:
—J'espérais  que  vous  m'apporteriez  une  autre  Manon!  Ce  triste  sujet  est  sans  intérêt.  Il  est

condamné d'avance...
Aujourd'hui, en y repensant, je comprends parfaitement cette impression, surtout en réfléchissant

aux années qu'il a fallu vivre pour que l'ouvrage soit aimé!
Carvalho, qui était un tendre, m'offrit alors de ce vin exquis, du claret, je crois, comme celui que

j'avais déjà pris un soir de joie, le soir de l'audition de Manon... J'avais la gorge aussi sèche que la
parole; je sortis sans dire un mot.

Le lendemain,  horresco referens,  oui,  le  lendemain,  j'en  suis  encore  atterré,  l'Opéra-Comique
n'existait plus! Un incendie l'avait totalement détruit pendant la nuit. Je courus auprès de Carvalho.
Nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre, nous embrassant et pleurant... Mon pauvre directeur
était ruiné!... Inexorable fatalité! L'ouvrage devait attendre six années dans le silence, dans l'oubli.

Deux années auparavant, l'Opéra de Vienne avait représenté Manon; la centième y fut atteinte et
même dépassée  en  très  peu  de  temps.  La  capitale  autrichienne  me faisait  donc  un  accueil  fort
aimable et des plus enviables; il fut tel, même, qu'il suggéra à Van Dyck la pensée de me demander
un ouvrage.

C'est alors que je proposai Werther. Le peu de bon vouloir des directeurs français m'avait rendu
libre de disposer de cette partition.

Le théâtre de l'Opéra, à Vienne, est un théâtre impérial. La direction ayant fait demander à S. M.
l'empereur de pouvoir disposer en ma faveur d'un appartement, celui-ci me fut très gracieusement
offert à l'excellent et renommé hôtel Sacher, situé à côté de l'Opéra.

Ma première visite, en arrivant, fut pour le directeur Jahn. Ce doux et éminent maître me mena au
foyer  des  répétitions.  Ce  foyer  est  un  vaste  salon,  éclairé  par  d'immenses  fenêtres  et  garni  de
majestueux fauteuils. Un portrait en pied de l'empereur François-Joseph en orne un des panneaux;
dans le un piano à queue.

Tous les artistes de Werther se trouvaient réunis autour du piano, lorsque le directeur Jahn et moi
nous entrâmes dans le foyer. En nous voyant, les artistes se levèrent, d'un seul mouvement, et nous



saluèrent en s'inclinant.
A cette manifestation de touchante et bien respectueuse sympathie—à laquelle notre grand Van

Dyck ajouta la plus affectueuse accolade—je répondis en m'inclinant à mon tour; et, quelque peu
nerveux, tout tremblant, je me mis au piano.

L'ouvrage  était  absolument  au  point.  Tous  les  artistes  le  chantèrent  de  mémoire.  Les
démonstrations chaleureuses dont ils m'accablèrent dans cette circonstance m'émurent à diverses
reprises, jusqu'à sentir les larmes me venir aux yeux.

A la  répétition  d'orchestre,  cette  émotion  devait  se  renouveler.  L'exécution  de  l'ouvrage  avait
atteint une perfection si rare, l'orchestre, tour à tour doux et puissant, suivait à ce point les nuances
des voix que je ne pouvais revenir de mon enchantement:

—Ia! Göttlicher Mann!... (Oui, homme aimé de Dieu!...)
La répétition générale eut lieu le 15 février, de neuf heures du matin à midi, et je vis (ineffable et

douce surprise!) assis aux fauteuils d'orchestre, mon bien cher et grand éditeur Henri Heugel, Paul
Milliet mon précieux collaborateur, et quelques intimes de Paris. Ils étaient venus de si loin, pour me
retrouver dans la capitale autrichienne, au milieu de mes bien grandes et vives joies, car j'y avais été
vraiment reçu de la plus flatteuse et exquise manière.

Les représentations qui suivirent devaient être la consécration de cette belle première, qui eut lieu
le 16 février 1892 et fut chantée par les célèbres artistes Marie Renard et Ernest Van Dyck.

En cette même année 1892, Carvalho était redevenu directeur de l'Opéra-Comique, alors place du
Châtelet. Il me demanda Werther, et cela avec un accent si ému que je n'hésitai pas à le lui confier.

La semaine même de cette entrevue, je dînai avec Mme Massenet chez M. et Mme Alphonse
Daudet. Les convives étaient, avec nous, Edmond de Goncourt et l'éditeur Charpentier.

Le  dîner  fini,  Daudet  m'annonça  qu'il  allait  me  faire  entendre  une  jeune  artiste  «la  Musique
même», disait-il.  Cette jeune fille n'était  autre que Marie Delna! Aux premières mesures qu'elle
chanta (l'air de la Reine de Saba, de notre grand Gounod) je me retournai vers elle, et lui prenant les
mains:

—Soyez Charlotte! notre Charlotte! lui dis-je, transporté.
Au lendemain de la première représentation qui eut lieu à l'Opéra-Comique, à Paris, en janvier

1893, je reçus ce mot de Gounod:

«CHER AMI,
«Toutes nos félicitations bien empressées pour ce double triomphe dont nous regrettons que les

premiers témoins n'aient pas été des Français.»

Ces lignes si touchantes et si pittoresques à la fois me furent aussi envoyées par l'illustre architecte
de l'Opéra:

«AMICO MIO,
Deux yeux pour te voir,

   Deux oreilles pour t'entendre,
   Deux lèvres pour t'embrasser,
   Deux bras pour t'enlacer,
   Deux mains pour t'applaudir,

et Deux mots pour te faire tous mes compliments et te dire que ton Werther est joliment tapé,—
savez-vous? Je suis fier de toi et de ton côté ne rougis pas d'un pauvre architecte tout content de toi.

«CARLO.»



En 1903, après neuf années d'ostracisme, M. Albert Carré réveilla de nouveau l'ouvrage oublié.
Avec son incomparable talent, son goût merveilleux et son art de lettré exquis, il sut présenter cette
œuvre au public et ce fut, pour celui-ci, une véritable révélation.

Beaucoup d'acclamées artistes ont chanté le rôle depuis cette époque: Mlle Marié de l'Isle, qui fut
la première Charlotte de la reprise et qui créa l'ouvrage avec son talent si beau et si personnel; puis
Mlle Lamare,  Cesbron, Wyns, Raveau, Mme de Nuovina, Vix, Hatto,  Brohly et...  d'autres,  dont
j'écrirai plus tard les noms.

A la reprise, due à M. Albert Carré, Werther eut la grande fortune d'avoir Léon Beyle comme
protagoniste du rôle; plus tard, Edmond Clément et Salignac furent aussi les superbes et vibrants
interprètes de cet ouvrage.

CHAPITRE XVIII

UNE ÉTOILE

Je reprends les événements au lendemain du désastre de l'Opéra-Comique.
On transporta l'Opéra-Comique, place du Châtelet, dans l'ancien théâtre dit des Nations, devenu

plus tard Théâtre Sarah-Bernhardt. M. Paravey en fut nommé directeur. J'avais connu M. Paravey
alors qu'il dirigeait, avec un réel talent, le Grand-Théâtre de Nantes.

Hartmann lui offrit deux ouvrages: Le roi d'Ys, d'Édouard Lalo, et mon Werther, en souffrance.
J'étais si découragé, que je préférais attendre pour laisser voir le jour à cet ouvrage.
Sa genèse et sa destinée vous sont connues par ce que je viens d'en dire.
Je reçus, un jour, une fort aimable invitation à dîner dans une grande famille américaine. Après

l'avoir déclinée, comme le plus souvent il m'arrive—le temps me manquant, d'accord en cela avec
mon peu de penchant pour ce genre de distractions—l'on était, cependant, si gracieusement revenu à
la charge, que je ne persistai pas dans mon refus. Il m'avait semblé que mon cœur affligé devait y
rencontrer un dérivatif à mes désespérances! Sait-on jamais?...

J'avais été placé, à table, à côté d'une dame, compositeur de musique d'un grand talent. De l'autre
côté  de  ma  voisine  avait  pris  place  un  diplomate  français  d'une  amabilité  complimenteuse  qui
dépassait, me sembla-t-il, les limites. «Est modus in rebus,—en toutes choses il y a des bornes»; et
notre diplomate aurait peut-être pu, avec ce très ancien adage, se souvenir du conseil qu'un maître en
la matière, l'illustre Talleyrand, a donné depuis: «Pas de zèle, surtout!...»

Je ne songerai pas à raconter, par... le menu, les conversations qui s'échangèrent dans ce milieu
charmant, non plus que je ne pense à redire quel fut le menu, lui-même, de ce repas. Ce dont je me
souviens, c'est qu'en fait de salade, il y en eut surtout une, composée d'une bigarrure de langues
absolument déconcertante, où entraient l'américain, l'anglais, l'allemand, le français.

Mais pourquoi aussi, en France, ne savoir que le français, et encore?
Mes voisins français m'occupaient donc seuls. Cela me permit de retenir ce délicieux colloque

entre la dame compositeur et le monsieur diplomate:
Le monsieur.—Vous êtes toujours alors l'enfant des Muses, nouvelle Orphéa?
La dame.—La musique n'est-elle pas la consolation des âmes en détresse?...
Le monsieur  (insinuant).—Ne trouvez-vous pas l'amour plus fort que les sons pour effacer les

peines du cœur?
La dame.—Hier, je me sentais consolée, j'écrivais la musique du Vase brisé.



Le monsieur (poétique).—Un nocturne, sans doute...
Quelques rires étouffés s'entendirent. La conversation changea aussitôt de cours.
Le dîner avait pris fin; l'on s'était retiré dans un salon pour y faire un peu de musique; j'allais

habilement m'éclipser,  lorsque deux dames,  vêtues de noir,  l'une jeune,  l'autre  plus âgée,  furent
introduites.

Le maître de céans s'empressa d'aller les saluer, et, presque au même instant, je leur fus présenté.
La plus jeune était extraordinairement jolie; l'autre était sa mère, en beauté aussi, de cette beauté

absolument américaine, telle que souvent nous en envoie la République étoilée.
«Cher maître, me dit la jeune femme, avec un accent légèrement accusé, on m'a priée de venir en

cette maison amie, ce soir, pour avoir l'honneur de vous y voir et vous faire entendre ma voix. Fille
d'un juge suprême, en Amérique, j'ai perdu mon père. Il nous a laissé, à mes sœurs et à moi, ainsi
qu'à ma mère,  une belle fortune,  mais je veux aller  (ainsi  s'exprima-t-elle)  au théâtre.  Si,  ayant
réussi, l'on m'en blâmait, je répondrais que le succès excuse tout!»

Sans autre préambule, j'accédai à ce désir et me mis aussitôt au piano.
«Vous m'excuserez, ajouta-t-elle, si je ne chante pas votre musique. Ce serait de l'audace, devant

vous, et cette audace, je ne l'aurai pas!»
Elle  avait  à  peine  prononcé  ces  quelques  paroles  que  sa  voix  résonna  d'une  façon  magique,

éblouissante, dans l'air de la «Reine de la Nuit», de la Flûte enchantée.
Quelle voix prestigieuse! Elle allait du sol grave au contre-sol, trois octaves en pleine force et dans

le pianissimo!
J'étais émerveillé, stupéfait, subjugué! Quand des voix semblables se rencontrent, il est heureux

qu'elles aient le théâtre pour se manifester; elles appartiennent au monde, leur domaine. Je dois dire
que, avec la rareté de cet organe, j'avais reconnu en la future artiste une intelligence, une flamme,
une personnalité qui se reflétaient lumineusement dans son regard admirable. Ces qualités-là sont
premières au théâtre.

Je courus, dès le lendemain matin, chez mon éditeur, lui conter l'enthousiasme que j'avais ressenti
à l'audition de la veille.

Je trouvai Hartmann préoccupé. «Il s'agit bien, me dit-il, d'une artiste... J'ai à vous parler d'autre
chose, à vous demander si, oui ou non, vous voulez faire la musique de ce poème qu'on vient de me
remettre.» Et il  ajouta: «C'est urgent,  car la musique est désirée pour l'époque de l'ouverture de
l'Exposition universelle, qui doit avoir lieu dans deux ans, en mai 1889.»

Je pris le manuscrit, et à peine en eus-je parcouru une scène ou deux que je m'écriai, dans un élan
de profonde conviction: «J'ai l'artiste pour ce rôle!... J'ai l'artiste! Je l'ai entendue hier!... C'est Mlle
Sibyl Sanderson! Elle créera Esclarmonde, l'héroïne de l'opéra nouveau que vous m'offrez!»

C'était l'artiste idéale pour ce poème romanesque en cinq actes de MM. Alfred Blau et Louis de
Gramont.

Le nouveau directeur de l'Opéra-Comique, qui se montra toujours à mon égard plein de déférence
et d'une bonté parfaite, engagea Mlle Sibyl Sanderson en acceptant, sans discussion, le prix proposé
par nous pour ses représentations.

La commande des décors, comme celle des costumes, il les laissa à mon entière discrétion, me
faisant le maître absolu de diriger décorateurs et costumiers suivant mes propres conceptions.

Si je recueillis de cet état de choses une agréable satisfaction, M. Paravey, de son côté, n'eut qu'à
se  féliciter  des  résultats  financiers  que  lui  donna  Esclarmonde.  Il  est  vrai  d'ajouter  qu'elle  fut
représentée à l'époque forcément brillante de l'Exposition universelle de 1889. La première eut lieu
le 14 mai de cette même année.

Les superbes artistes qui figurèrent sur l'affiche, avec Sibyl Sanderson, furent MM. Bouvet, Taskin
et Gibert.

L'ouvrage avait été joué à Paris cent et une fois de suite, lorsque j'appris que, depuis quelque



temps déjà le Théâtre-Royal de la Monnaie avait engagé Sibyl Sanderson, à Bruxelles, pour y créer
Esclarmonde.  C'était  forcément  la  faire  disparaître  de  la  scène  de  l'Opéra-Comique,  où  elle
triomphait depuis plusieurs mois.

Si Paris, cependant, devait voir se taire cette artiste, applaudie par tant de publics divers pendant
l'Exposition; si cette étoile, si brillamment levée à l'horizon de notre ciel artistique, allait un instant
charmer  d'autres  auditeurs,  des  grands  théâtres  de  la  province  arrivaient  les  échos  des  succès
remportés,  dans  Esclarmonde,  par  des  artistes  renommées,  telles  que  Mme  Bréjean-Silver,  à
Bordeaux; Mme de Nuovina, à Bruxelles; Mme Verheyden et Mlle Vuillaume, à Lyon.

Esclarmonde devait, malgré tout, rester le souvenir vivant de la rare et belle artiste que j'avais
choisie  pour la  création de l'ouvrage à Paris;  elle  lui  avait  permis de rendre son nom à jamais
célèbre.

Sibyl Sanderson!... Ce n'est pas sans une poignante émotion que je rappelle cette artiste fauchée
par  la  mort  impitoyable,  en  pleine  beauté,  dans  l'épanouissement  glorieux de  son talent.  Idéale
Manon à l'Opéra-Comique; Thaïs inoubliée à l'Opéra, ces rôles s'identifiaient avec le tempérament,
l'âme d'élite de cette nature, une des plus magnifiquement douées que j'aie connues.

Une invincible vocation l'avait poussée au théâtre, pour y devenir l'interprète ardente de plusieurs
de mes œuvres; mais aussi, pour nous, quelle joie enivrante d'écrire des ouvrages, des rôles, pour des
artistes qui réaliseront votre rêve!

C'est en pensée reconnaissante que, parlant d'Esclarmonde, je lui consacre ces quelques lignes.
Les publics nombreux venus à Paris, comme en 1889, de tous les points du monde, ont, eux aussi,
gardé le souvenir de l'artiste qui avait été leur joie, qui avait fait leurs délices.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Elle fut considérable, la foule silencieuse et recueillie qui se pressa sur le passage du cortège

menant Sibyl Sanderson à sa suprême demeure! Un voile immense de tristesse semblait la recouvrir.
Albert Carré et moi, nous suivions le cercueil, nous marchions les premiers derrière ce qui restait,

pauvre chère dépouille, de ce qui avait été la beauté, la grâce, la bonté, le talent avec toutes ses
séductions; et, comme nous constations cet attendrissement unanime, Albert Carré, interprétant l'état
d'âme de la foule à l'égard de la belle disparue,  dit  ces mots,  d'une éloquente concision,  et  qui
resteront:

—Elle était aimée!
Quel plus simple,  plus touchant et  plus juste hommage rendu à la mémoire de celle qui n'est

plus?...
Il  me plairait,  mes chers enfants,  de remémorer en quelques traits rapides le temps d'agréable

souvenir que je passai à écrire Esclarmonde.
Pendant les étés de 1887 et 1888, j'avais pris le chemin de la Suisse et j'étais allé m'installer à

Vevey, au Grand-Hôtel. J'étais curieux d'aller voir cette jolie ville, au pied du Jorat, sur les bords du
lac de Genève, et que sa Fête des vignerons a rendue célèbre. Je l'avais entendu vanter pour les
multiples et charmantes promenades de ses environs, la beauté et la douceur de son climat. Je me
souvenais surtout de ce que j'en avais lu dans les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, qui avait,
d'ailleurs, toutes les raisons d'aimer cette ville. Mme de Warens y était née. L'amour qu'il avait pris
pour cette délicieuse petite cité l'a suivi dans tous ses voyages.

Un superbe parc dépendait de l'hôtel et offrait à ses habitants l'ombre de ses grands arbres, tout en
les menant vers une de ses extrémités, à un petit port où il leur était loisible de s'embarquer pour des
excursions sur le lac.

En août  1887,  j'avais  voulu rendre visite  à  mon maître  Ambroise Thomas.  Il  avait  acheté un
ensemble d'îles dans l'Océan, près les Côtes-du-Nord, et  j'avais été l'y trouver. Ma visite lui fut
agréable, sans doute, car je reçus de lui, l'été d'après, en Suisse, les pages suivantes:

«Illiec, lundi 20 août 1888.



«Merci de votre bonne lettre, mon cher ami. Elle m'a été renvoyée ici, dans cette île sauvage, où
vous êtes venu l'année dernière. Vous me rappelez cette aimable visite, dont nous parlons souvent,
mais qui nous a laissé le regret de ne vous avoir gardé que deux jours!

«C'était trop peu!...
«Pourrez-vous revenir ici, ou plutôt, pourrai-je vous y revoir?
«Vous travaillez avec plaisir, dites-vous, et vous paraissez content... Je vous en félicite, et, je le dis

sans jalousie, je voudrais pouvoir en dire autant.
«A votre âge, on est plein de confiance et d'ardeur, mais au mien!...
«Je reprends, non sans peine, un travail depuis longtemps interrompu, et, ce qui vaut mieux, je me

sens déjà reposé, dans ma solitude, des agitations et des fatigues de la vie de Paris.
«Je vous envoie les affectueux souvenirs de Mme Ambroise Thomas, et je vous dis au revoir, cher

ami, en vous serrant bien fort la main.
«De tout cœur à vous.

«AMBROISE THOMAS.»

Oui, comme le disait mon maître, je travaillais avec plaisir.
Mlle Sibyl Sanderson, sa mère et ses trois sœurs habitaient aussi le Grand-Hôtel de Vevey, et

chaque soir, de cinq à sept heures, je faisais travailler à notre Esclarmonde future la scène que j'avais
écrite dans la journée.

N'attendant pas que mon esprit soit en friche après Esclarmonde, et connaissant mes sentiments
attristés au sujet de Werther, que je persistais à ne pas vouloir donner au théâtre (aucune direction,
d'ailleurs, ne faisait d'avances pour cet ouvrage), mon éditeur s'en était ouvert à Jean Richepin, et ils
avaient décidé de m'offrir un grand sujet pour l'Opéra sur l'histoire de Zarastra, titre: le Mage.

Au cours de l'été 1889, je mettais déjà sur pied quelques scènes de l'ouvrage.
Mon excellent ami, l'érudit historiographe Charles Malherbe, qui nous a dit si malheureusement

son  suprême  adieu,  ces  temps  derniers,  était  au  courant  des  moments  très  rares  qui  restaient
inutilisés par moi. Je trouvai en lui un véritable collaborateur dans cette circonstance. Il choisit, en
effet,  dans  mes  papiers  épars,  une  série  de  manuscrits  qu'il  m'indiqua  pour  m'en  servir  dans
différents actes du Mage.

P. Gailhard, notre directeur de l'Opéra, fut, comme toujours, le plus dévoué des amis. Il monta
l'ouvrage avec un luxe inusité. Je lui dus une distribution magnifique avec Mmes Fierens et Lureau-
Escalaïs, MM. Vergnet et Delmas. Le ballet, très important et mis en scène d'une façon féerique, eut
comme étoile Rosita-Mauri.

L'ouvrage,  quoique  fort  ballotté  dans  la  presse,  arriva  cependant  à  avoir  plus  de  quarante
représentations.

D'aucuns étaient heureux de chercher noise à notre directeur, qui jouait sa suprême carte, étant
arrivé aux derniers mois de son privilège. Peines inutiles: Gailhard devait reprendre peu de temps
après le sceptre directorial de notre grande scène lyrique, où je le retrouvai associé à E. Bertrand,
lors de l'apparition de Thaïs, dont je parlerai.

A ce propos, quelques vers du toujours si spirituel Ernest Reyer me reviennent à la pensée. Les
voici:

Le «Mage» est loin, «Werther» est proche,
       Et déjà «Thaïs» est sous roche;
       Admirable fécondité...
       Moi, voilà dix ans que je pioche
       Sur le «Capucin enchanté».

Il vous étonne, mes chers enfants, de n'avoir jamais vu jouer cette œuvre de Reyer. En voici le
sujet raconté par lui-même, avec un sérieux des plus amusants dans l'un de nos dîners mensuels de



l'Institut, à l'excellent restaurant Champeaux, place de la Bourse.

«Acte premier et unique!
«La scène représente une place publique; à gauche l'enseigne d'une taverne fameuse. Entre par la

droite un capucin. Il regarde la porte de la taverne. Il hésite; puis, enfin se décide à en franchir le
seuil, dont il referme la porte. Musique à l'orchestre si l'on veut. Tout à coup, on voit ressortir «le
capucin... enchanté... enchanté certainement de la cuisine!»

Le titre de l'ouvrage vous est donc expliqué; il ne s'agit nullement de l'enchantement féerique d'un
pauvre capucin!!!

CHAPITRE XIX

UNE VIE NOUVELLE

L'année  1891  fut  marquée  par  un  événement  qui  devait  avoir  sur  ma  vie  une  profonde
répercussion.

Au mois de mai de cette année, la maison d'éditions Hartmann cessa d'exister.
Comment cela se fit-il? Par quels motifs cette catastrophe advint-elle? Je me le demandais sans

pouvoir y répondre. Il me semblait que tout marchait pour le mieux, chez mon éditeur. Je tombai
donc dans la plus grande stupeur en apprenant que tous les ouvrages édités par la maison Hartmann
allaient être mis à l'encan, auraient à affronter le feu des enchères publiques. C'était pour moi le plus
troublant inconnu.

J'avais  un  ami  qui  possédait  un  coffre-fort.  L'heureux  ami!  Je  lui  confiai  la  partition,  pour
orchestre et pour piano, de Werther, et la partition d'orchestre d'Amadis. A côté de ses valeurs, il mit
donc à l'abri des papiers... sans valeur. Ces partitions étaient manuscrites.

Vous connaissez, mes chers enfants, la destinée de Werther;  peut-être apprendrez-vous un jour
celle d'Amadis, dont le poème est de notre grand ami Jules Claretie, de l'Académie française.

Mon anxiété,  on  le  devine,  était  extrême.  Je  m'attendais  à  voir  mon  labeur  de  tant  d'années
dispersé chez tous les éditeurs. Où irait Manon? Où échouerait Hérodiade? Qui acquerrait Marie-
Magdeleine?  Qui  aurait  mes  Suites  d'orchestre?  Tout  cela  agitait  confusément  ma  pensée  et  la
rendait inquiète.

Hartmann, qui m'avait toujours manifesté tant d'amitié et qui eut un cœur si sensible à mon égard,
devait avoir, j'en suis persuadé, autant de tristesse que moi-même de cette très pénible situation.

Henri Heugel et son neveu, Paul-Émile Chevalier, propriétaires de la grande maison le Ménestrel,
devaient être mes sauveurs. Ils allaient être les pilotes qui gareraient du naufrage tous les travaux de
ma vie passée, empêcheraient qu'ils soient disséminés, qu'ils courent les risques de l'aventure ou du
hasard.

Ils acquirent en bloc tout le fonds d'Hartmann et le payèrent un prix considérable.
En l'année 1911, au mois de mai, je leur donnais l'accolade du vingtième anniversaire des bons et

affectueux rapports que nous n'avons jamais cessé d'avoir ensemble, et je leur exprimais, en même
temps, la gratitude émue que je leur en conserve.

Que de fois j'étais passé devant le Ménestrel, enviant, sans aucune pensée hostile, d'ailleurs, ces
maîtres, ces édités, tous les favorisés de cette grande maison!



Mon entrée au Ménestrel devait inaugurer pour moi une ère de gloire, et chaque fois que j'y vais,
j'ai le même profond bonheur. Toutes les satisfactions que j'éprouve, comme les chagrins que je
ressens, ont au cœur de mes éditeurs l'écho le plus fidèle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quelques années après, Léon Carvalho redevint directeur de l'Opéra-Comique. Le privilège de M.

Paravey se trouvait expiré.
Je me rappelle celle carte de Carvalho, au lendemain de son départ, en 1887, sur laquelle il avait

raturé son titre de «directeur». Elle exprimait bien sa résignation attristée:

«MON CHER MAITRE,
«J'efface le titre, mais je garde le souvenir de mes grandes joies artistiques. Manon y tient une

première place...
«Ah! le beau diamant!

«LÉON CARVALHO.»

Sa première pensée fut de reprendre Manon, qui avait disparu de l'affiche depuis l'incendie de si
lugubre mémoire. Cette reprise eut lieu au mois d'octobre 1892.

Sibyl Sanderson,  ainsi  que je l'ai  dit,  était  engagée depuis un an au théâtre de la Monnaie,  à
Bruxelles.  Elle  y  jouait  Esclarmonde  et  Manon.  Carvalho  l'enleva  de  la  Monnaie  pour  venir
reprendre Manon, à Paris. Manon qui, depuis lors, ne devait plus quitter l'affiche et qui, au moment
où j'écris ces lignes, en est à sa 763e représentation.

Au  commencement  de  cette  même  année,  on  avait  joué  Werther,  à  Vienne,  et  un  ballet:  le
Carillon. Les collaborateurs applaudis en étaient notre Des Grieux et notre Werther allemand: Ernest
Van Dyck et de Roddaz.

Ce fut  en  rentrant  d'un nouveau séjour  que j'avais  fait  à  Vienne,  que mon fidèle  et  précieux
collaborateur Louis Gallet vint un jour me rendre visite au Ménestrel. Mes affectueux éditeurs m'y
avaient aménagé un superbe cabinet de travail où je pouvais faire répéter leurs rôles à mes artistes de
Paris comme de partout. Louis Gallet et Heugel me proposèrent un ouvrage sur l'admirable roman
d'Anatole France, Thaïs.

La séduction fut rapide, complète. Dans le rôle de Thaïs, je voyais Sanderson. Elle appartenait à
l'Opéra-Comique, je ferais donc l'ouvrage pour ce théâtre.

A peine le printemps me permit-il de partir pour la mer, aux bords de laquelle il m'a toujours plu
de vivre, que j'abandonnai Paris avec ma femme et ma fille, emportant avec moi tout ce qu'avec tant
de bonheur j'avais déjà composé de l'ouvrage.

J'emmenai un ami qui ni jour ni nuit ne me quittait, un énorme chat angora gris, au poil long et
soyeux.

Je travaillais assis à une grande table placée devant une véranda contre laquelle les vagues de la
mer, se développant parfois avec impétuosité, venaient se briser en écume. Le chat posé sur ma
table, couché presque sur mes feuilles avec un sans-gêne qui me ravissait, ne pouvait admettre un si
étrange et bruyant clapotage, et chaque fois qu'il se produisait, il allongeait la patte et montrait ses
griffes comme pour le repousser!

Je connais une personne qui aime, non pas davantage, mais autant que moi les chats,  c'est  la
gracieuse comtesse Marie de Yourkevitch, qui remporta la grande médaille d'or pour le piano, au
Conservatoire  impérial  de  musique  de  Saint-Pétersbourg.  Elle  habite  à  Paris,  depuis  quelques
années, un luxueux appartement, où elle vit entourée de chiens et de chats, ses grands amis.

«Qui aime les bêtes aime les gens», et nous savons que l'aimable comtesse est un vrai mécène
pour les artistes.

L'exquis  poète  Jeanne  Dortzal  aussi  est  un  ami  de  ces  félins  aux  yeux  verts,  profonds  et



inquiétants; ils sont les compagnons de ses heures de travail!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je terminai Thaïs, rue du Général-Foy, dans ma chambre, dont rien n'aurait troublé le silence, n'eût
été la crépitation des bûches de Noël qui flambaient dans la cheminée.

A cette époque, je n'avais pas encore, comme je l'ai eu depuis, un monceau de lettres auxquelles il
me fallait répondre; je ne recevais pas cette quantité de livres que je dois parcourir pour en remercier
les auteurs; je n'étais pas absorbé, non plus, par ces incessantes répétitions; enfin, je ne menais pas
encore cette existence que, volontiers, je qualifierais d'infernale, si je n'avais pris l'habitude de ne
pas sortir le soir.

A six heures du matin, j'avais à recevoir la visite d'un masseur. Ses soins étaient réclamés par un
rhumatisme dont je souffrais à la main droite. J'en avais quelque inquiétude.

A cette heure matinale, j'étais au travail depuis longtemps et ce praticien nommé Imbert et fort
aimé de tous ses clients, m'apportait le bonjour d'Alexandre Dumas fils, de chez qui il sortait. Il avait
rempli chez mon illustre confrère de l'Institut le même office, et lorsqu'il en venait, il me disait: «J'ai
laissé le maître, ses bougies allumées, sa barbe faite, et confortablement installé dans son déshabillé
de flanelle blanche.»

Un certain matin, il m'apporta ces quelques mots d'Alexandre Dumas répondant à un reproche que
je m'étais permis de lui faire:

«Avouez que vous avez cru que je vous oubliais, homme de peu de foi!
«A. DUMAS.»

Le Christ n'aurait pas dit autre chose à ses disciples bien-aimés.
Entre temps, et ce me fut une distraction exquise, j'avais écrit le Portrait de Manon, acte délicieux

de Georges Boyer, auquel je devais déjà la poésie: les Enfants.
De bons amis à moi, Auguste Cain, célèbre sculpteur animalier, et sa chère femme, m'avaient été

généreusement utiles dans de grandes circonstances, et j'étais ravi d'applaudir le premier ouvrage
dramatique de leur fils,  Henri Cain. Son succès de la Vivandière  s'affirmait  de plus en plus.  La
musique de cet ouvrage, en trois actes, fut le chant du cygne du génial Benjamin Godard. Ah! le
cher grand musicien, qui fut un vrai poète dès son enfance, aux premières mesures qu'il écrivit! Qui
ne se souvient de ce chef-d'œuvre: le Tasse?

Un jour que je me promenais dans les jardins du sombre palais des ducs d'Este, à Ferrare, je
cueillis une branche de lauriers-roses en fleurs, et je l'envoyai à mon ami. Mon souvenir rappelait
l'incomparable duo du premier acte du Tasse.

Pendant l'été 1893, j'étais allé avec ma femme m'installer à Avignon. La Ville des Papes, la «terre
papale», ainsi que disait Rabelais, devait m'attirer presque autant que l'avait fait la Rome antique,
cette autre cité des papes.

Nous habitions l'excellent Hôtel de l'Europe, place Crillon. Nos hôtes, M. et Mme Ville, de bien
dignes et obligeantes personnes, furent pleins d'attentions pour nous. Cela m'était fort nécessaire, car
j'avais besoin de tranquillité, écrivant alors la Navarraise, l'acte que m'avaient confié Jules Claretie
et mon nouveau collaborateur, Henri Cain.

Tous les soirs, à cinq heures, nos hôtes, qui, avec un soin jaloux, avaient défendu ma porte pendant
la journée, nous faisaient servir un lunch délicieux, autour duquel se réunissaient mes amis félibres
et, parmi eux, l'un des premiers et des plus chers, Félix Gras.

Un  jour,  nous  décidâmes  d'aller  rendre  visite  à  Frédéric  Mistral,  qui,  immortel  poète  de  la
Provence, prit une part si large à la renaissance de l'idiome poétique du Midi.

Il nous reçut, ainsi que Mme Mistral, dans sa demeure de Maillane, que sa présence idéalisait.
Comme, avec cette science de la forme, il montrait bien, quand il nous parlait, qu'il possédait ces
connaissances générales qui font le grand écrivain et doublent le poète d'un artiste! En le voyant,



nous nous rappelions cette Belle d'août, poétique légende, pleine de larmes et de terreurs, puis cette
grande épopée de Mireille, et tant d'autres œuvres encore qui l'ont rendu célèbre.

Oui, par l'allure, par la vigueur de cette belle stature, on sent bien en lui un enfant de la campagne,
mais il est gentilhomme fermier, gentleman farmer, comme disent les Anglais; il n'est pas, pour cela,
plus  paysan,  comme  il  l'écrivit  à  Lamartine,  que  Paul-Louis  Courier,  le  brillant  et  spirituel
pamphlétaire, ne fut vigneron.

Nous revînmes à Avignon, pénétrés du charme indicible et si enveloppant des heures que nous
avions passées dans la maison de cet illustre et grand poète.

L'hiver qui suivit fut entièrement consacré aux répétitions de Thaïs, à l'Opéra. Je dis à l'Opéra, et,
pourtant,  j'avais  écrit  l'ouvrage  pour  l'Opéra-Comique,  auquel  appartenait  Sanderson.  Elle  y
triomphait dans Manon, trois fois par semaine.

Quelle circonstance m'amena à ce changement de théâtre? La voici: Sanderson, que l'idée d'entrer
à l'Opéra avait éblouie, s'était laissée aller à signer avec Gailhard, sans se préoccuper d'en informer à
l'avance Carvalho.

Quelle ne fut pas notre surprise, à Heugel et à moi, lorsque Gailhard nous avisa qu'il allait jouer
Thaïs à l'Opéra, avec Sibyl Sanderson! «Vous avez l'artiste, l'ouvrage la suivra!» Je n'avais pas autre
chose  à  répondre.  Je  me souviens,  cependant,  des  reproches  très  émus que me fit  Carvalho.  Il
m'accusa presque d'ingratitude, et Dieu sait si je le méritais!

Thaïs eut comme interprètes: Sibyl Sanderson, J.-F. Delmas, qui fit du rôle d'Athanaël une de ses
plus importantes créations; Alvarez, qui avait consenti à jouer le rôle de Nicias, et Mme Héglon, qui
avait agi de même pour celui qui lui était dévolu.

Tout en écoutant les dernières répétitions, dans le fond de la salle déserte, je revivais mes extases
devant les restes de la Thaïs d'Antinoë, étendue auprès de l'anachorète, encore enveloppé de son
cilice de fer, et qu'elle avait enivré de ses grâces et de ses charmes. Ce spectacle impressionnant,
bien fait pour frapper l'imagination, nous le devions à une vitrine du musée Guimet.

La veille de la répétition générale de Thaïs, je m'étais échappé de Paris et j'étais parti pour Dieppe
et Pourville, à seule fin de m'isoler et de me soustraire aux agitations de la grande ville. J'ai déjà dit
que je m'arrache toujours ainsi aux palpitantes incertitudes qui planent forcément sur toute œuvre,
quand elle affronte pour la première fois le public. Sait-on jamais à l'avance le sentiment qui l'agite,
ses préventions ou ses sympathies, ce qui peut l'entraîner vers une œuvre ou l'en détourner? Je me
sens défaillir devant cette redoutable énigme; aurais-je la conscience mille fois tranquille, que je ne
désire pas en aborder l'obscur mystère!

Le lendemain de mon retour à Paris, je reçus la visite de Bertrand et Gailhard, les deux directeurs
de l'Opéra. Ils avaient un air effondré. Je ne pus obtenir d'eux que des soupirs, des paroles qui m'en
disaient long dans leur laconisme: «La presse!... mauvaise!... Sujet immoral!... C'est fini!...» Autant
de mots, autant d'indices de ce qu'avait dû être la représentation.

Je me le disais, et cependant voilà dix-sept années bientôt que la pièce n'a pas quitté les affiches,
qu'on la joue en province, à l'étranger; qu'à l'Opéra lui-même Thaïs a depuis longtemps dépassé la
centième.

Jamais je n'ai autant regretté de m'être laissé aller à un moment de découragement. Celui-ci ne fut,
il est vrai, que passager. Pouvais-je me douter que je serais destiné à revoir cette même partition de
Thaïs, datant de 1894, dans le salon de la mère de Sibyl Sanderson, sur le pupitre de ce même piano
qui servait à nos études, alors que la belle artiste n'est plus depuis longtemps?...

Pour acclimater le public à l'ouvrage, les directeurs de l'Opéra lui avaient associé un ballet du
répertoire. Par la suite, Gailhard, voyant que l'ouvrage plaisait, et pour former à lui seul le spectacle
de la soirée, eut l'idée de me demander d'ajouter un tableau, l'Oasis, et un ballet, au troisième acte.
Ce fut Mlle Berthet qui créa ce nouveau tableau, et  Zambelli  fut chargée d'incarner le nouveau
ballet.

Ensuite, le rôle fut joué à Paris par Mlles Alice Verlet, Mary Garden et Mme Kousnezoff. Je leur



dus de superbes soirées à l'Opéra. Geneviève Vix et Mastio le jouèrent dans d'autres villes. Je me
réserve de parler de Lina Cavalieri, car elle devait être la première créatrice de l'ouvrage à Milan, en
octobre 1903. Cette création fut l'occasion de mon dernier voyage en Italie jusqu'à ce jour.

CHAPITRE XX

MILAN-LONDRES-BAYREUTH

Je regrette d'autant plus d'avoir abandonné les voyages, pour lesquels il semble que je sois devenu
paresseux, que mes séjours à Milan furent toujours délicieux, j'allais dire adorables, grâce au très
aimable Édouard Sonzogno, qui ne cessa de m'entourer des attentions les plus délicates et les plus
affectueuses.

Oh! ces exquises réceptions, ces dîners d'un raffinement si parfait, du bel hôtel du 11 de la via
Goito! Que de rires, que de gais propos, que d'heures vraiment enchanteresses je passai là, avec mes
confrères  italiens,  invités  aux  mêmes  agapes  que  moi,  chez  le  plus  gracieux  des  amphitryons:
Umberto Giordano, Cilea et tant d'autres.

J'avais, dans cette grande cité, d'excellents amis, également illustres, tels Mascagni, Leoncavallo
que  je  connus  autrefois  et  eus  comme amis  à  Paris,  mais  alors  ils  ne  se  doutaient  pas  de  la
magnifique situation qu'ils devaient se créer un jour au théâtre.

A Milan, je fus aussi invité à sa table par mon ancien ami et éditeur Giulio Ricordi. J'éprouvai une
émotion si sincère à me retrouver au sein de cette famille Ricordi à laquelle me rattachent tant de
charmants souvenirs! Inutile d'ajouter que nous bûmes à la santé de l'illustre Puccini.

J'ai gardé de mes séjours à Milan la souvenance d'y avoir assisté aux débuts de Caruso. Ce ténor,
devenu fameux, était bien modeste alors; et, quand je le revis un an après, enveloppé d'une ample
fourrure, il était évident que le chiffre de ses appointements avait dû monter crescendo! Certes, je ne
lui  enviais  pas,  en  le  voyant  ainsi,  ni  sa  brillante  fortune,  ni  son  incontestable  talent,  mais  je
regrettais de ne pouvoir, surtout cet hiver-là, endosser sa riche et chaude houppelande!... Il neigeait,
en effet, à Milan, à gros et interminables flocons. L'hiver était rigoureux; il me souvient même que je
n'eus pas trop du pain de mon déjeuner pour satisfaire l'appétit d'une trentaine de pigeons qui, tout
grelottants,  tremblants  de  froid,  étaient  venus  chercher  un abri  sur  mon balcon.  Pauvres  chères
petites bêtes, pour lesquelles je regrettais de ne pouvoir faire davantage! Et, involontairement, je
pensais à leurs sœurs de la place Saint-Marc, si jolies, si familières, qui devaient être aussi frileuses
qu'elles, en cet instant.

J'ai à m'accuser d'une grosse et bien innocente plaisanterie que je fis à un dîner chez l'éditeur
Sonzogno. Nul n'ignorait les rapports tendus qui régnaient entre lui et Ricordi. Je me glissai donc, ce
jour-là,  dans la salle à manger,  avant qu'aucun des convives n'y eût pénétré,  et  je posai sous la
serviette de Sonzogno une bombe Orsini, d'une vérité d'apparence étonnante, que j'avais achetée
—qu'on se rassure, elle était en carton—chez un confiseur. A côté de ce bien inoffensif explosif,
j'avais placé la carte de Ricordi. Cette plaisanterie obtint un succès peu ordinaire. Les dîneurs en
rirent tant et tant, que, pendant tout le repas, il ne fut pas question d'autre chose, si bien même que
l'on ne songea que médiocrement au menu, et cependant l'on sait s'il devait être succulent, comme
tous ceux, d'ailleurs, auxquels on était appelé à faire honneur dans cette opulente maison!

En Italie, toujours, j'eus la fortune glorieuse d'avoir pour interprète de Sapho  la Bellincioni,  la
«Duse» de la tragédie lyrique. En 1911, elle poursuivait, à l'Opéra de Paris, le cours de sa triomphale
carrière.



J'ai parlé de la Cavalieri comme devant créer Thaïs à Milan. Sonzogno m'engagea vivement à lui
faire voir le rôle avant mon départ. J'ai à me souvenir du succès considérable qu'elle obtint dans cet
ouvrage, al teatro lirico de Milan. Sa beauté, sa plastique admirable, sa voix chaude et colorée, ses
élans passionnés, empoignèrent le public qui la porta aux nues.

Elle m'invita à un déjeuner d'adieux qui eut lieu à l'«hôtel de Milan». Le couvert fleuri était dressé
dans un grand salon attenant à la chambre à coucher où Verdi était décédé deux ans auparavant.
Cette chambre était demeurée telle que l'avait habitée l'illustre compositeur. Le piano à queue du
grand maître était encore là, et, sur la table dont il se servait, se trouvaient l'encrier, la plume et le
papier buvard encore imprégné des notes qu'il avait tracées. La chemise empesée, la dernière qu'il
eût portée,  était  là,  accrochée à la muraille,  et  l'on pouvait  distinguer la forme du corps qu'elle
dessinait!... Un détail qui me froisse et que la curiosité avide des étrangers peut seule expliquer, c'est
que des morceaux de ce linge avaient été audacieusement coupés et emportés comme des reliques.

Verdi! C'est toute l'Italie victorieuse, de Victor-Emmanuel II jusqu'à nos jours. Bellini, lui, c'est
l'image de l'Italie malheureuse sous le joug d'autrefois!

Peu après la mort, en 1835, de Bellini, l'inoubliable auteur de la Somnanbula et de la Norma,
Verdi, l'immortel créateur de tant de chefs-d'œuvre, entrait en scène et ne devait cesser de produire
avec une rare fécondité ses merveilleux ouvrages,  toujours au répertoire de tous les théâtres du
monde.

Deux semaines environ avant la mort de Verdi, je trouvai à mon hôtel la carte de ce grand homme,
avec ses affections et ses vœux.

Camille Bellaigue,  dans une remarquable étude sur Verdi,  consacre à ce maître admirable ces
paroles aussi justes qu'elles sont belles.

«...Il mourut le 27 janvier 1901, dans sa quatre-vingt-huitième année. Avec lui la musique a perdu
quelque chose de sa force,  de sa lumière et  de sa joie.  A l'équilibre,  au «concert» européen,  il
manque  désormais  une  grande  voix,  une  voix  nécessaire.  Une  fleur  éclatante  est  tombée  de  la
couronne  du  génie  latin.  Je  ne  puis  songer  à  Verdi,  sans  me  rappeler  cette  parole  fameuse  de
Nietzsche, revenu du wagnérisme et même retourné contre lui: «Il faut méditerraniser la musique.»
Non pas certes la musique tout entière. Mais aujourd'hui qu'a disparu le vieux maître, l'hôte glorieux
de ce palais Doria, d'où son regard profond s'étendait chaque hiver sur l'azur de la mer ligurienne, on
peut se demander qui viendra sauver dans la musique les droits et l'influence de la Méditerranée.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pour ajouter encore à mes souvenirs de Thaïs,  je rappellerai  ces deux lettres qui devaient me

toucher si vivement:

«1er août 1892.
«...Je vous avais apporté à l'Institut la petite poupée Thaïs, et comme je partais pour la campagne

au sortir de la séance où vous n'êtes pas venu, je l'ai laissée à Bonvalot, le priant de la traiter avec
soin. J'espère qu'il ne l'aura pas déshonorée, qu'il vous la rendra vierge encore.

«Je  rentre  ces  jours-ci,  d'autant  que  samedi  nous  recevons  Frémiet,  qui  me  charge  de  vous
remercier de lui avoir donné votre voix.

«GÉROME.»

Cette statuette polychrome, œuvre de mon illustre confrère, avait été désirée par moi pour être
placée sur ma table pendant que j'écrivais Thaïs. J'ai toujours aimé avoir sous les yeux une image ou
un symbole de l'ouvrage qui m'occupait.

La seconde lettre, je la reçus au lendemain de la première de Thaïs à l'Opéra:

«CHER MAITRE,



«Vous avez élevé au premier rang des héroïnes lyriques ma pauvre Thaïs. Vous êtes ma plus douce
gloire. Je suis ravi. Assieds-toi près de nous, l'air à Eros, le duo final, tout est d'une beauté charmante
et grande.

«Je suis heureux et fier de vous avoir fourni le thème sur lequel vous avez développé les phrases
les mieux inspirées. Je vous serre les mains avec joie.

«ANATOLE FRANCE.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A deux reprises déjà je m'étais rendu au théâtre de «Covent Garden». D'abord pour le  Roi  de

Lahore, ensuite pour Manon, jouée par Sanderson et Van Dyck.
Une nouvelle fois, j'y retournai pour les études de la Navarraise.  Nous avions comme artistes

principaux: Emma Calvé, Alvarez et Plançon.
Les répétitions privées, avec Emma Calvé, furent pour moi un grand honneur et une grande joie

que je devais retrouver plus tard aussi, avec elle, lors des répétitions de Sapho à Paris.
A la première représentation de la Navarraise assistait le prince de Galles, plus tard Édouard VII.
Les rappels à l'adresse des artistes furent si  nombreux,  si  enthousiastes,  que l'on finit  par  me

rappeler aussi. Comme je ne paraissais pas, par la bonne raison que je n'étais pas là, et ne pouvais
non plus être présenté au prince de Galles qui voulait me féliciter, le directeur ne trouva que ce
moyen pour m'excuser auprès du prince et du public. Il s'avança sur la scène et dit: «M. Massenet est
en train de fumer une cigarette dehors; il ne veut pas venir!»

C'était sans doute la vérité, mais «toute vérité n'est pas bonne à dire»!!!
Je repris le bateau avec ma femme et mon cher éditeur, Heugel, ainsi qu'avec Adrien Bernheim,

commissaire  général  du  gouvernement  auprès  des  théâtres  subventionnés.  Ce  dernier,  qui  avait
honoré la représentation de sa présence, devait rester depuis lors pour moi l'ami le plus charmant et
le plus précieux.

J'appris que S. M. la reine Victoria avait demandé à Emma Calvé de venir à Windsor lui jouer la
Navarraise, et je sus qu'on avait improvisé dans le salon même de Sa Majesté une mise en scène des
plus pittoresques, sinon primitive. La barricade qui est le sujet du décor fut figurée par une quantité
d'oreillers et d'édredons. Ce détail, mes chers enfants, m'a paru fort amusant à vous rapporter.

Ai-je dit qu'au mois de mai qui précéda la Navarraise à Londres (20 juin 1894) l'Opéra-Comique
avait représenté le Portrait de Manon,  un acte exquis de Georges Boyer, qui fut délicieusement
interprété par Fugère, Grivot et Mlle Lainé?

Dans cet ouvrage reparaissaient plusieurs phrases de Manon.  Le sujet  me l'indiquait,  puisqu'il
s'agissait  de des Grieux, à quarante ans,  et  d'un souvenir  très  poétique de Manon morte  depuis
longtemps.

Entre  temps  j'étais  retourné  à  Bayreuth.  J'étais  allé  y  applaudir  les  Maîtres  Chanteurs  de
Nuremberg.

Depuis bien des années Richard Wagner n'était plus là, mais son âme titanique présidait à toutes
ses représentations. Je me souvenais, tout en me promenant dans les jardins qui entourent le théâtre
de Bayreuth,  que je  l'avais  connu en 1861.  J'avais  habité  pendant  dix jours une petite  chambre
voisine de la sienne, dans le château de Plessis-Trévise, appartenant au célèbre ténor Gustave Roger.
Roger connaissait l'allemand et il s'était proposé pour faire la traduction française du Tannhæuser.
Richard Wagner était donc venu s'installer chez lui pour mettre les paroles françaises bien d'accord
avec la musique.

Je me souviens encore de son interprétation énergique quand il jouait au piano les fragments de ce
chef-d'œuvre, si maladroitement méconnu alors et depuis tant admiré du monde entier.



CHAPITRE XXI

VISITE A VERDI ADIEUX A AMBROISE THOMAS

Henri Cain, qui nous avait  accompagnés à Londres vint m'y voir à l'hôtel Cavendish, Germin
Street, où j'étais descendu.

Nous restâmes plusieurs heures en conférence, passant en revue les différents sujets d'ouvrages
susceptibles de m'occuper dans l'avenir. Finalement, nous nous mîmes d'accord sur le conte de fée:
Cendrillon.

Je rentrai à Pont-de-l'Arche, notre nouvelle demeure à ma femme et moi pour y travailler pendant
l'été.

Notre habitation était fort intéressante; elle avait même une véritable valeur historique.
Une porte massive, tournant sur d'énormes gonds, donnait accès vers la rue à un vieil hôtel bordé

d'une terrasse d'où l'on dominait  la vallée de la Seine et celle de l'Andelle.  C'était  déjà la belle
Normandie qui nous donnait le spectacle délicieux de ses riantes et magnifiques plaines et de ses
riches pâturages se profilant à l'horizon, à perte de vue.

La duchesse de Longueville, la célèbre héroïne de la Fronde, avait habité cet hôtel, pavillon de ses
amours. La très séduisante duchesse au parler si doux, aux gestes formant, avec l'expression de son
visage et le son de sa voix, une harmonie merveilleuse, à ce point remarquable, écrivit un écrivain
janséniste de l'époque, qu'«elle était la plus parfaite actrice du monde»,—cette femme, splendide
entre toutes, avait abrité là ses charmes et sa rare beauté. Il faut croire qu'on n'a rien exagéré à son
égard  pour  que  Victor  Cousin,  devenu  son  «amoureux  posthume»,  (avec  le  duc  de  Coligny,
Marcillac, duc de la Rochefoucauld et le grand Turenne; il aurait pu se trouver en moins brillante
compagnie), pour que, disons-nous, l'illustre et éclectique philosophe lui ait dédié une œuvre sans
doute admirable, par le style, mais considérée encore comme l'œuvre la plus complète de l'érudition
moderne.

Née Bourbon-Condé, fille d'un prince d'Orléans, les fleurs de lys auxquelles elle avait droit se
voyaient aux clefs de voûte des fenêtres de notre petit château.

Il y avait un grand salon blanc, aux boiseries du temps délicatement sculptées, et éclairé par trois
fenêtres sur la terrasse. C'était un chef-d'œuvre, d'une conservation parfaite, du dix-septième siècle.

Trois fenêtres donnaient également jour à la chambre où je travaillais, et où l'on pouvait admirer
une cheminée, véritable merveille d'art de style Louis XIV. J'avais trouvé à Rouen une grande table;
elle datait de la même époque. Je m'y sentais à l'aise pour disposer les feuilles de mes partitions
d'orchestre.

C'est  à Pont-de-l'Arche,  qu'un matin,  j'appris  la  mort  de Mme Carvalho.  Sa disparition devait
plonger l'art du chant et du théâtre dans un deuil profond, car elle l'avait incarné, durant de longues
années, avec le plus magistral talent. Ce fut là, aussi, que je reçus la visite de mon directeur, Léon
Carvalho, que cette mort avait cruellement atteint. Il était accablé par cette perte irréparable, venant
comme obscurcir l'éclat que la grande artiste avait contribué si glorieusement à donner à son nom.

Carvalho était  venu me demander  d'achever  la  musique de la  Vivandière,  cet  ouvrage  auquel
travaillait Benjamin Godard, mais que son état de santé faisait craindre qu'il ne pût terminer.

J'opposai à la demande un refus très net. Je connaissais Benjamin Godard, je savais sa force d'âme
ainsi que la richesse et la vivacité de son inspiration; je demandai donc à Carvalho de taire sa visite
et de laisser Benjamin Godard achever son œuvre.

Cette journée se termina sur un incident assez drolatique. J'avais fait quérir, dans le pays, une
grande voiture pour reconduire mes hôtes à la gare.  A l'heure convenue, arriva,  à ma porte,  un
landau découvert, un seize ressorts au moins, garni en satin bleu ciel, dans lequel on montait par un
marchepied  à  triple  degré  qui  se  repliait,  une  fois  la  portière  refermée.  Deux  chevaux  blancs,
maigres et décharnés, véritables rossinantes, y étaient attelés.



Mes  invités  reconnurent  aussitôt  ce  carrosse,  à  l'allure  préhistorique,  pour  l'avoir  autrefois
rencontré  au  bois  de  Boulogne promenant  ses  propriétaires.  La  malignité  publique avait  trouvé
ceux-ci à ce point ridicules, qu'elle leur avait donné des noms que, par décorum, on me permettra de
taire. Je dirai seulement qu'ils avaient été empruntés au vocabulaire zoologique.

Jamais les rues de cette petite ville, si paisible et si calme, ne retentirent de semblables éclats de
rire. Ceux-ci ne cessèrent qu'à l'arrivée à la gare, et encore!... Je ne jurerais pas qu'ils ne se soient
quelque peu prolongés!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Carvalho décida de donner la Navarraise à Paris, à l'Opéra-Comique, et l'ouvrage passa au mois

de mai 1895.
J'allai terminer Cendrillon  à Nice, à l'hôtel de Suède. Nous y fûmes absolument gâtés par nos

hôtes, M. et Mme Roubion, qui furent charmants pour nous.
Installé à Nice, je m'en étais échappé pendant une dizaine de jours, pour aller à Milan, y donner

des indications à mes artistes de l'admirable théâtre de la Scala, qui répétaient la Navarraise.  La
protagoniste était l'artiste connue et aimée de toute Italie, Lison Frandin.

Comme je savais Verdi à Gênes, je profitai de mon passage par cette ville, sur la route de Milan,
pour lui aller rendre visite.

En arrivant au premier étage de l'antique palais des Doria, où il habitait, je pus déchiffrer, dans un
couloir  sombre,  sur  une  carte  clouée  à  une  porte,  ce  nom  qui  rayonne  de  tant  de  souvenirs
d'enthousiasme et de gloire: VERDI.

Ce fut  lui  qui  vint  m'ouvrir.  Je  restai  tout  interdit.  Sa  franchise,  sa  bonne grâce,  la  noblesse
accueillante  que  sa  haute  stature  imprimait  à  toute  sa  personne  eurent  bientôt  fait  de  nous
rapprocher.

Je  passai  en sa  compagnie  quelques  instants  d'un charme indéfinissable,  causant  avec la  plus
délicieuse simplicité dans sa chambre à coucher, puis sur la terrasse de son salon, d'où l'on dominait
le port de Gènes, et, par delà, la haute mer dans l'horizon le plus lointain. J'eus cette illusion qu'il
était lui-même un Doria me montrant avec orgueil ses flottes victorieuses.

En sortant de chez Verdi, je fus entraîné à lui dire que, «maintenant que je lui avais rendu visite,
j'étais en Italie!...»

Comme  j'allais  reprendre  la  valise  que  j'avais  déposée  dans  un  coin  sombre  de  la  grande
antichambre où se remarquaient de hauts fauteuils dorés, dans le goût italien du dix-huitième siècle,
je lui dis qu'elle renfermait des manuscrits qui ne me quittaient jamais quand je voyageais. Verdi, se
saisissant brusquement de mon colis, me déclara qu'il agissait absolument comme moi, ne voulant
jamais se séparer de son travail en cours. Que j'eusse préféré que ma valise contînt sa musique plutôt
que la mienne! Le maître m'accompagna ainsi, jusqu'à ma voiture, après avoir traversé les jardins de
sa seigneuriale demeure.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En rentrant à Paris,  en février, j'appris,  avec la plus vive émotion, que mon maître, Ambroise

Thomas, était dangereusement malade.
Quoique souffrant, il n'avait pas craint de braver le froid pour aller assister à un festival donné à

l'Opéra, où l'on exécutait tout le terrible et superbe prologue de Françoise de Rimini.
On bissa le prélude et on acclama Ambroise Thomas.
Mon illustre maître fut d'autant plus ému de cet accueil, qu'il n'avait pas oublié qu'on s'était montré

cruellement sévère à l'Opéra pour ce bel ouvrage.
Au  sortir  du  théâtre,  Ambroise  Thomas  rentra  chez  lui,  dans  l'appartement  qu'il  occupait  au

Conservatoire, et se coucha. Il ne devait plus se lever...
Ce jour-là,  le  ciel  était  pur  et  sans  nuages,  le  soleil  resplendissait  de  son plus  doux éclat  et,

pénétrant dans la chambre de mon tant vénéré maître, venait y caresser les courtines de son lit de



douleurs. Les dernières paroles qu'il prononça furent pour saluer la nature en fête, et qui voulait, une
dernière fois, lui sourire. Mourir par un aussi beau temps!... fit-il, et ce fut tout.

Une chapelle ardente avait été disposée dans le vestibule à colonnes, dont j'ai déjà parlé, et qui
précédait le grand escalier menant à la loge du président, loge qu'il avait honorée de sa présence
pendant vingt-cinq ans.

Le  surlendemain,  je  prononçais  son  oraison  funèbre,  au  nom  de  la  Société  des  auteurs  et
compositeurs dramatiques. Je la commençais en ces termes:

«On rapporte qu'un roi de France, mis en présence du corps étendu à terre d'un puissant seigneur
de sa cour, ne put s'empêcher de s'écrier: «Comme il «est grand!» Comme il nous paraît grand aussi,
celui qui repose ici, devant nous, étant de ceux dont on ne mesure bien la taille qu'après leur mort.

«A le voir passer si simple et si calme dans la vie, dans son rêve d'art, qui de nous, habitués à le
sentir toujours à nos côtés pétri de bonté et d'indulgence, s'était aperçu qu'il fallait tant lever la tête
pour le bien regarder en face?...»

A ce moment, je sentis des larmes obscurcir mes yeux et ma voix sembla s'éteindre, étranglée par
l'émotion. Je me contins cependant, et maîtrisant ma douleur, je pus reprendre mon discours. Je
savais que j'aurais tout le temps de pleurer!

Il me fut fort pénible, dans cette circonstance, d'observer les regards d'envie de ceux qui voyaient
déjà en moi le successeur de mon maître au Conservatoire. Précisément, il advint que, peu de temps
après, je fus convoqué au ministère de l'Instruction publique. Le ministre d'alors était mon confrère
de l'Institut, l'éminent historien Rambaud, et à la tête des Beaux-Arts, comme directeur, était Henry
Roujon, devenu, depuis, membre de notre Académie des Beaux-Arts, et son secrétaire perpétuel, et
l'élu de l'Académie française.

La direction du Conservatoire me fut offerte. Vous savez, mes chers enfants, que je déclinai cet
honneur, ne voulant pas interrompre ma vie de théâtre, qui réclamait tout mon temps.

En 1905 les mêmes offres me furent faites. J'y opposai les mêmes refus, les mêmes excuses.
Naturellement,  je  présentai  ma  démission  de  professeur  de  composition  au  Conservatoire.  Je

n'avais,  d'ailleurs,  accepté  et  conservé  cette  situation  que  parce  qu'elle  me  rapprochait  de  mon
directeur que j'aimais tant.

Enfin libre et débarrassé à tout jamais de mes chaînes, je partis dans les premiers jours de l'été,
avec ma femme, pour les montagnes de l'Auvergne.

CHAPITRE XXII

DU TRAVAIL!... TOUJOURS DU TRAVAIL!...

L'année précédente, au commencement de l'hiver, Henri Cain avait proposé à Henri Heugel, pour
me le faire accepter plus sûrement, sachant l'empire qu'il avait sur moi, un poème tiré du célèbre
roman d'Alphonse Daudet: Sapho.

J'étais parti pour les montagnes, le cœur léger. Pas de direction du Conservatoire, plus de classes,
je me sentais rajeuni de vingt ans! J'écrivis Sapho avec une ardeur que je m'étais rarement connue
jusqu'alors.

Nous  habitions  une villa,  où  je  me sentais  si  loin  de  tout,  de  ce  bruit,  de  ce  tumulte,  de  ce
mouvement incessant de la ville, de son atmosphère enfiévrée! Nous faisions des promenades, de
grandes excursions en voiture, à travers ce beau pays, tant vanté pour la variété de ses sites, mais
alors encore trop ignoré. Nous allions silencieux. Le seul accompagnement de nos pensées était le



murmure des eaux qui couraient le long des routes et dont la fraîcheur venait jusqu'à nous; parfois,
c'était le bruit jaillissant de quelque source qui interrompait le calme de cette luxuriante nature. Les
aigles, aussi, descendant de leurs rocs escarpés, «séjour du tonnerre», suivant le mot de Lamartine,
venaient nous surprendre, en un vol audacieux, faisant retentir les airs de leurs cris aigus et perçants.

Tout en cheminant, mon esprit travaillait et, au retour, les pages s'accumulaient.
J'étais  passionné pour cet  ouvrage et  je  me réjouissais  tant,  à  l'avance,  de le  faire entendre à

Alphonse Daudet, un ami bien cher que j'avais connu alors que nous étions jeunes tous deux!
Si je mets quelque insistance à parler de ce temps-là, c'est que dans ma carrière déjà longue, quatre

ouvrages m'ont surtout  donné des joies que je qualifierais  volontiers d'exquises,  dans le travail:
Marie-Magdeleine, Werther, Sapho et Thérèse.

Au  commencement  de  septembre  de  cette  même  année  se  place  un  incident  assez  comique.
L'empereur de Russie était arrivé à Paris. Toute la population, on peut l'affirmer, sans exagération
était dehors, pour voir passer le cortège qui se déroulait à travers les boulevards et les avenues. Le
monde, que la curiosité avait ainsi attiré, était venu de partout; l'évaluer à un million de personnes,
ainsi disséminées, ne semble pas exagéré.

Nous  avions  fait  comme  tout  le  monde;  nos  domestiques  étaient  sortis  également;  notre
appartement était resté vide. Nous étions chez des amis, à une fenêtre donnant sur le parc Monceau.
A peine le cortège fut-il  passé que, pris soudainement d'inquiétude à l'idée que le moment était
particulièrement propice au cambriolage des appartements déserts, nous rentrâmes à la hâte.

Sur le seuil de notre demeure, des chuchotements nous arrivant de l'intérieur, nous mirent dans un
vif émoi. Nous savions nos serviteurs dehors. C'était ça! on nous cambriolait!...

Nous entrâmes, sous le coup de cette appréhension et... nous aperçûmes, dans le salon, Emma
Calvé et Henri Cain qui nous attendaient et, entre temps, conversaient ensemble. Ahurissement!...
Tableau!... Nous nous mîmes tous à rire, et du meilleur cœur, de cette bien curieuse aventure. Nos
serviteurs,  qui  étaient  entrés  avant  nous,  avaient  naturellement  ouvert  la  porte  à  ces  aimables
visiteurs qui nous avaient un instant, si profondément terrifiés! O puissance de l'imagination, voilà
bien de tes fantaisistes créations!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La maquette des décors et les costumes de Cendrillon  avaient déjà été préparés par Carvalho,

lorsque, apprenant qu'Emma Calvé était à Paris, il donna le tour à Sapho.
Avec l'admirable protagoniste de la Navarraise, à Londres et à Paris, nous avions pour interprètes

la  charmante  artiste  Mlle  Julia  Guiraudon  (qui  devait  devenir  par  la  suite  la  femme  de  mon
collaborateur Henri Cain) et M. Leprestre, mort depuis.

J'ai dit la joie extrême que j'avais ressentie en écrivant la musique de Sapho, pièce lyrique en 5
actes. Henri Cain et le cher Arthur Bernède en avaient très habilement construit le poème.

Jamais, jusqu'alors, les répétitions d'un ouvrage ne m'avaient paru plus séduisantes.
O les excellents artistes! Avec eux, quelle besogne douce et agréable!
Pendant ces répétitions se succédant avec tant d'agrément, nous étions, ma femme et moi, allés

dîner un soir, chez Alphonse Daudet, qui nous affectionnait tant.
Les premières épreuves avaient été déposées sur le piano.
Je vois encore Daudet, assis très bas sur un coussin et effleurant presque le clavier de sa jolie tête

si capricieusement encadrée par sa belle et opulente chevelure. Il me paraissait tout ému. Le vague
de sa myopie rendait plus admirables encore ses yeux à travers lesquels parlait son âme, faite de
pure et attendrissante poésie.

Il serait difficile de retrouver des instants pareils à ceux que ma femme et moi connûmes alors.
Danbé, mon ami d'enfance, au moment où allait avoir lieu la première répétition de Sapho, avait

dit aux musiciens de l'orchestre l'émouvant ouvrage qu'ils allaient avoir à exécuter.
Enfin, la première eut lieu le 27 novembre 1897.



La soirée dut être fort belle, car le lendemain la poste, à sa première distribution, m'apporta le
billet suivant:

«MON CHER MASSENET,
«Je suis heureux de votre grand succès.

   «Avec Massenet et Bizet, non omnis moriar.
   «Tendrement à vous.

«ALPHONSE DAUDET.»

J'appris que mon bien-aimé ami et collaborateur célèbre avait assisté à la première représentation
dans le fond d'une baignoire, alors qu'il ne sortait déjà plus ou très rarement.

Sa présence à la représentation me touchait donc davantage encore.
Un soir  que  je  m'étais  décidé  à  me rendre  au  théâtre,  dans  les  coulisses,  la  physionomie  de

Carvalho me frappa. Lui si alerte et qui portait si beau, il  était tout courbé, et l'on pouvait voir
derrière des lunettes bleues ses yeux tout congestionnés. Sa bonne humeur et sa gentillesse à mon
égard ne l'avaient cependant pas quitté.

Son état ne laissa pas que de m'inquiéter.
Combien étaient fondés mes tristes pressentiments!
Mon pauvre directeur devait mourir le surlendemain.
Presque  au  même  moment,  je  devais  apprendre  que  Daudet,  lui  dont  l'existence  avait  été  si

admirablement remplie, entendait sa dernière heure sonner à l'horloge du temps. O la mystérieuse et
implacable horloge! J'en ressentis un coup des plus pénibles.

Le convoi de Carvalho fut  suivi  par  une foule considérable.  Son fils  qui  éclatait  en sanglots,
derrière  le  char  funèbre,  faisait  peine  à  voir.  Tout  était  douloureux et  navrant  dans  ce  triste  et
impressionnant cortège.

Les  obsèques  de Daudet  furent  célébrées  en grande pompe,  à  Sainte-Clotilde.  La Solitude  de
Sapho (entr'acte du 5e acte) fut exécutée pendant le service, après les chants du Dies iræ.

J'avais dû me frayer un passage, presque de vive force, à travers la foule, tant elle était grande,
pour  pénétrer  dans  l'église.  C'était  comme un  reflet  avide  et  empressé  de  cette  longue  théorie
d'admirateurs et d'amis qu'il avait possédés dans sa vie.

Lorsque je jetai l'eau bénite sur le cercueil, je me rappelai ma dernière visite rue de Bellechasse,
où demeurait Daudet. En lui donnant des nouvelles du théâtre, je lui avais apporté des branches
d'eucalyptus, un des arbres de ce Midi qu'il adorait. Je savais quel bonheur intime cela lui valait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sapho, entre temps, poursuivait sa carrière. Je partis pour Saint-Raphaël, ce pays que Carvalho

aimait tant habiter.
Je comptais sur l'appartement que j'y avais retenu, lorsque le propriétaire de l'hôtel me dit qu'il

avait dû le louer à deux dames très affairées.
J'allais me chercher un autre logis, lorsque je fus rappelé. J'appris que les deux dames qui devaient

prendre ma place étaient Emma Calvé et une de ses amies. Ces dames, en entendant sans doute
prononcer mon nom, avaient brusquement changé d'itinéraire. Leur présence, toutefois, dans cette
région assez éloignée de Paris, me montrait que notre Sapho avait dû suspendre le cours de ses
représentations.

Quelles fantaisies ne pardonnerait-on pas à une telle artiste?
Je sus que, le surlendemain, tout était rentré dans l'ordre, à Paris, au théâtre. Que n'étais-je là pour

embrasser notre adorable fugitive!
Deux semaines après, étant à Nice, les journaux m'apprirent qu'Albert Carré était nommé directeur



de l'Opéra-Comique. Le théâtre avait été, jusqu'alors, géré provisoirement par l'administration des
Beaux-Arts.

Qui m'aurait dit, alors, que ce serait notre nouveau directeur qui, plus tard, reprendrait Sapho, avec
la si belle artiste qui devint sa femme?

Oui, ce fut elle qui incarna la Sapho de Daudet, avec une rare séduction d'interprétation.
Le ténor Salignac eut beaucoup de succès dans le rôle de Jean Gaussin.
Au sujet de cette reprise, Albert Carré me demanda d'intercaler un nouvel acte, celui des lettres, et

son idée fut suivie par moi avec enthousiasme.
Sapho fut aussi chantée par la très personnelle artiste Mme Georgette Leblanc, devenue l'épouse

du grand homme de lettres Maeterlinck.
Mme Bréjean-Silver fit aussi, de ce rôle, une figure étonnante de vérité.
Que d'autres excellentes artistes ont chanté cet ouvrage!
Le premier opéra représenté sous la nouvelle direction, fut l'Ile du Rêve, de Reynaldo Hahn. Il

m'avait dédié cette partition exquise. Que la musique écrite par ce véritable maître est pénétrante!
Comme elle a aussi le don de vous envelopper de ses chaudes caresses!

Il n'en était pas de même pour celle de certains confrères que Reyer trouvait insupportable et pour
laquelle il eut, un soir, cette remarque imagée:

«Je viens de rencontrer dans les escaliers la statue de Grétry qui en avait assez et qui filait...»
Cela me remet en mémoire une autre boutade, bien spirituelle également, celle de du Locle, disant

à Reyer, au lendemain de la mort de Berlioz:
«Eh bien, mon cher, vous voilà passé Berlioz en chef!»
Du Locle pouvait se permettre cette inoffensive plaisanterie, étant le plus vieil ami de Reyer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je  retrouve  ce  mot  de  l'auteur  de  Louise,  que  j'avais  connu,  enfant,  dans  ma  classe  du

Conservatoire, et qui a toujours conservé pour moi une familiale affection:

«Saint-Sylvestre, minuit.
«CHER MAITRE,

«Fidèle souvenir de votre affectionné, en ce dernier jour qui finit par Sapho, et la première heure
d'une année qui finira par Cendrillon.

«GUSTAVE CHARPENTIER.»

Cendrillon ne passa que le 24 mai 1899. Ces ouvrages, représentés coup sur coup, à plus d'une
année d'intervalle cependant, me valurent le mot suivant de Gounod:

«Mille félicitations, mon cher ami, sur votre dernier beau succès. Diable!... Mais!... vous marchez
d'un tel pas, qu'on a peine à vous suivre.»

Ainsi que je l'ai dit, la partition de Cendrillon, écrite sur l'une des perles les plus brillantes de cet
écrin: «les Contes de Perrault», était depuis longtemps terminée. Elle avait cédé la place à Sapho,
sur la scène de l'Opéra-Comique. Notre nouveau directeur, Albert Carré, m'annonça son intention de
donner Cendrillon, à la saison la plus prochaine, dont plus de seize mois nous séparaient encore.

J'habitais Aix-les-Bains, en souvenir de mon vénéré père qui y avait vécu, et j'y étais tout à mon
travail de la Terre promise, dont la Bible m'avait fourni le poème et dont j'avais tiré un oratorio en
trois  parties,  lorsque  ma  femme et  moi,  nous  fûmes  bouleversés  par  la  terrifiante  nouvelle  de
l'incendie du Bazar de la Charité. Ma chère fille y était vendeuse!...

Il fallut attendre jusqu'au soir pour avoir une dépêche et sortir de nos vives alarmes.
Coïncidence curieuse et que je ne connus que longtemps après, c'est que l'héroïne de Perséphone

et de Thérèse, celle qui fut aussi la belle «Dulcinée», se trouvait également parmi les demoiselles



vendeuses, au comptoir de la duchesse d'Alençon. Elle n'avait alors que douze ou treize ans. Au
milieu de l'épouvante générale, elle découvrit une issue, derrière l'hôtel du Palais, et put ainsi sauver
sa mère et quatre personnes.

Voilà qui témoigne d'une décision et d'un courage bien rares chez un enfant.
Puisque j'ai parlé de la Terre promise, j'en eus une audition bien inattendue. Eugène d'Harcourt, le

musicien et le critique si écouté, le compositeur grandement applaudi d'un Tasse représenté à Monte-
Carlo,  me proposa d'en diriger l'exécution dans l'Église Saint-Eustache,  avec un orchestre et  un
personnel choral immenses.

La seconde partie était consacrée à la prise de Jéricho. Une marche, coupée sept fois par l'éclatante
sonnerie  de  sept  grands  tubae,  se  terminait  par  l'écroulement  des  murs  de  cette  cité  fameuse,
boulevard de la Judée, que devaient prendre et  détruire les Hébreux. Il  y joignait  le formidable
tonnerre  des  grandes  orgues  de  Saint-Eustache,  dominé  par  les  retentissantes  clameurs  de  tout
l'ensemble vocal.

J'assistai, avec ma femme, à la dernière répétition, dans une grande tribune, où le vénérable curé
de Saint-Eustache nous avait fait l'honneur de nous inviter.

Ce fut le 15 mars 1900!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J'en reviens à Cendrillon. Albert Carré avait monté cet opéra en créant une mise en scène aussi
nouvelle que merveilleuse!

Julia Guiraudon fut exquise dans le rôle de Cendrillon, Mme Deschamps-Jehin étonnante comme
chanteuse et comme comédienne, la jolie Mlle Emelen fut notre Prince Charmant et le grand Fugère
se montra artiste  inénarrable dans le  rôle  de Pandolphe.  Ce fut  lui  qui  m'envoya le  bulletin  de
victoire reçu le lendemain matin, à Enghien-les-Bains, que j'avais choisi avec ma femme comme
villégiature voisine de Paris, pour échapper à la «générale» et à la «première».

Plus de soixante représentations, non interrompues, matinées comprises, suivirent cette première.
Les frères Isola, directeurs de la Gaîté, en donnèrent plus tard un grand nombre de représentations
et, chose curieuse, pour un ouvrage si parisien d'allure, l'Italie, en particulier, fit à Cendrillon un très
bel accueil. A Rome, cette œuvre lyrique fut jouée une trentaine de fois, chiffre rare! De l'Amérique,
un câblogramme m'arrive, dont voici le texte:

«CENDRILLON hier, succès phéno ménal.»
Le dernier mot, trop long, avait été coupé en deux par le bureau expéditeur!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nous étions donc en 1900, aux instants mémorables de la Grande Exposition.
J'étais à peine remis de la belle émotion de la Terre promise,  à Saint-Eustache, que je tombai

gravement malade. L'on procédait  alors,  à l'Opéra,  à des répétitions du Cid,  qu'on allait  bientôt
reprendre. La centième eut lieu au mois d'octobre de cette même année.

Paris était tout en fête! La capitale, un des lieux les plus fréquentés du monde, était mieux que
cela, le monde lui-même, car tous les peuples s'y étaient donné rendez-vous. Toutes les nationalités
s'y coudoyaient, toutes les langues s'y faisaient entendre, tous les costumes y contrastaient.

Si  l'Exposition envoyait  vers  le  ciel  ses  millions  de notes  joyeuses  et  ne devait  pas  manquer
d'obtenir dans l'histoire une place d'honneur, le soir venu, cette foule immense accourait se reposer
de ses émotions du jour dans les théâtres partout ouverts; elle envahissait ce palais magnifique élevé
par notre cher et grand Charles Garnier aux manifestations de l'art lyrique et au culte de la danse.

Notre directeur,  Gailhard,  qui  était  venu me rendre visite  au mois de mai,  alors que j'étais  si
malade, m'avait fait promettre d'assister, dans sa loge, à la centième qu'il espérait bien donner et qui
eut lieu, en effet, en octobre. A cette date je me rendis à son invitation.

Mlle Lucienne Bréval, MM. Saléza et Frédéric Delmas furent acclamés le soir de la centième du
Cid,  avec  un  enthousiasme  délirant.  Au  rappel  du  troisième  acte,  Gailhard  me  poussa



vigoureusement au-devant de sa loge, malgré ma résistance...
Vous devinez, mes chers enfants, ce qui se passa sur la scène, dans le superbe orchestre de l'Opéra,

et dans la salle, bondée jusqu'au cintre.

CHAPITRE XXIII

EN PLEIN MOYEN AGE

Je venais d'être très souffrant à Paris; j'avais éprouvé cette sensation que, de la vie à la mort, le
chemin est d'une facilité si grande, la pente m'en avait semblé si douce, si reposante, que je regrettais
d'être revenu comme en arrière, pour me revoir dans les dures et âpres angoisses de la vie.

J'avais échappé aux pénibles froids de l'hiver; nous étions au printemps et j'allais, dans ma vieille
demeure d'Égreville, retrouver la nature, la grande consolatrice, dans son calme solitaire.

J'avais  emporté  avec  moi  une  assez  volumineuse  correspondance,  composée  de  lettres,  de
brochures, rouleaux, que je n'avais pas encore ouverte. Je me proposais de le faire en route, pour me
distraire des longueurs du chemin. J'avais donc décacheté quelques lettres; je venais d'ouvrir un
rouleau: «Oh! non, fis-je, c'est assez!» J'étais, en effet, tombé sur une pièce de théâtre...

Faut-il  donc,  pensais-je,  que le théâtre me poursuive ainsi? Moi qui  voulais  ne plus en faire!
J'avais donc rejeté l'importun. Tout en cheminant, question plutôt de tuer le temps, comme on dit, je
le repris et me mis à parcourir ce fameux rouleau, quelque désir contraire, cependant, que j'en eusse.

Mon attention,  superficielle  et  distraite  d'abord,  se  précisa  peu à  peu,—je pris  insensiblement
intérêt à cette lecture, tant et si bien que je finis par ressentir une véritable surprise,—ce devint
même, l'avouerai-je, de la stupéfaction!

—Quoi! m'écriai-je, une pièce sans rôle de femme, sinon une apparition muette de la Vierge!
Si je fus surpris, si je restai comme stupéfait, quels sentiments étonnés auraient-ils éprouvés, ceux

que j'avais habitués à me voir mettre à la scène Manon, Sapho, Thaïs et autres aimables dames?
C'est vrai; mais ils auraient oublié, alors, que la plus sublime des femmes, la Vierge, devait me
soutenir dans mon travail, comme elle se serait montrée charitable au jongleur repentant!

A peine eus-je parcouru les premières scènes que je me sentis devant l'œuvre d'un véritable poète,
familiarisé avec l'archaïsme de la littérature du moyen âge. Aucun nom d'auteur ne figurait sur le
manuscrit.

M'étant adressé à mon concierge pour connaître l'origine de ce mystérieux envoi, il me fit savoir
que l'auteur lui avait laissé son nom et son adresse, en lui recommandant expressément de ne me les
dévoiler que si j'avais accepté d'écrire la musique de l'ouvrage.

Le titre  de Jongleur de Notre-Dame,  suivi  de celui  de «miracle  en trois  actes»,  me mit  dans
l'enchantement.

Le caractère, précisément, de ma demeure, vestige survivant de ce même moyen âge, l'ambiance
où je me trouvais à Égreville, devait envelopper mon travail de l'atmosphère rêvée.

La partition terminée, c'était l'instant attendu pour en faire part à mon inconnu.
Connaissant enfin son nom et son adresse, je lui écrivis.
On ne pourrait douter de la joie avec laquelle je le fis. L'auteur n'était autre que Maurice Léna,

l'ami si dévoué que j'avais connu à Lyon, où il occupait une chaire de philosophie.
Ce bien cher Léna vint donc à Égreville le 14 août 1900. De la petite gare, nous ne fîmes qu'un

bond jusqu'à mon logis. Là, dans ma chambre, nous trouvâmes étalées, sur la grande table de travail



(table  fameuse,  je  m'en  flatte,  elle  avait  appartenu  à  l'illustre  Diderot)  les  quatre  cents  pages
d'orchestre et la réduction gravée pour piano et chant, du Jongleur de Notre-Dame.

A cette vue, Léna resta interdit. L'émotion la plus délicieuse l'étreignait...
Tous les deux, nous avions vécu heureux dans le travail. L'inconnu, maintenant, se dressait devant

nous. Où? dans quel théâtre allions-nous être joués?
La journée était radieuse. La nature, avec ses enivrantes senteurs, la blonde saison des champs, les

fleurs des prés, cette douce union elle-même qui, dans la production, s'était faite entre nous, tout
nous redisait notre bonheur! Ce bonheur d'un moment qui vaut l'éternité!... comme l'a si bien dit le
poète, Mme Daniel Lesueur.

L'enveloppante blancheur des prés nous rappelait que nous étions à la veille du 15 août, de cette
fête dédiée à la Vierge, que nous chantions dans notre ouvrage.

N'ayant jamais de piano chez moi, et surtout à Égreville, je ne pouvais satisfaire la curiosité de
mon cher Léna d'entendre la musique de telle ou telle scène...

Nous nous promenions, vers l'heure des vêpres, dans le voisinage de la vieille et vénérable église;
de  loin,  on  pouvait  distinguer  les  accords  de  son petit  harmonium.  Une idée  folle  traversa  ma
pensée. «Hein!... si je vous proposais, dis-je à mon ami, chose d'ailleurs irréalisable dans cet endroit
sacré, mais à coup sûr bien tentante, d'entrer dans l'église aussitôt que, déserte, elle serait retournée à
sa sainte obscurité: si, dis-je, je vous faisais entendre, sur ce petit orgue, des fragments de notre
Jongleur de Notre-Dame? Ne serait-ce pas un moment divin dont l'impression resterait à jamais
gravée en nous?...» Et nous poursuivîmes notre promenade; l'ombre complaisante des grands arbres
protégeait les chemins et les routes contre les morsures d'un soleil trop ardent.

Le lendemain, triste lendemain, nous nous séparâmes.
L'automne qui allait suivre, puis l'hiver, le printemps enfin de l'année suivante, devaient s'écouler

sans que, d'aucune part, me vînt l'offre de jouer l'ouvrage.
Une visite, aussi inattendue qu'elle fut flatteuse, m'arriva quand j'y pensais le moins. Ce fut celle

de M. Raoul Gunsbourg.
J'aime à rappeler ici la haute valeur de ce grand ami, de ce directeur si personnel, de ce musicien

dont les ouvrages triomphent au théâtre.
Raoul Gunsbourg m'apporta la nouvelle que, sur ses conseils, S. A. S. le prince de Monaco m'avait

désigné pour un ouvrage nouveau à monter au théâtre de Monte-Carlo.
Le Jongleur de Notre-Dame  était  prêt.  Je l'offris.  Il  fut  convenu que Son Altesse Sérénissime

daignerait venir, en personne, écouter l'œuvre, à Paris. Cette audition eut lieu, en effet, dans la belle
et artistique demeure de mon éditeur, Henri Heugel, avenue du Bois-de-Boulogne. Elle donna au
prince  toute  satisfaction;  il  nous  fit  l'honneur  d'exprimer,  à  plusieurs  reprises,  son  sincère
contentement. L'œuvre fut mise à l'étude, et les dernières répétitions en eurent lieu à Paris, sous la
direction de Raoul Gunsbourg.

En janvier 1902, nous quittâmes Paris,  Mme Massenet et  moi,  pour nous rendre au palais  de
Monaco, où Son Altesse nous avait fort affectueusement invités à être ses hôtes. Quelle existence à
l'antipode de celle que nous quittions!

Nous  avions  laissé  Paris,  le  soir,  enseveli  dans  un  froid  glacial,  sous  la  neige,  et  voilà  que,
quelques heures après, nous nous trouvions enveloppés d'une autre atmosphère!... C'était le Midi,
c'était la belle Provence; c'était la Côte d'Azur qui s'annonçait! C'était l'idéal même! C'était, pour
moi, l'Orient, aux portes presque de Paris!...

Le rêve commençait.  Faut-il  dire tout ce qu'eurent de merveilleux ces jours passés comme un
songe, dans ce paradis dantesque, au milieu de ce décor splendide, dans ce luxueux et somptueux
palais, tout embaumé par la flore des tropiques?

Ce  palais,  dont  les  tours  génoises  rappelaient  le  quinzième  siècle,  révélait,  par  son  aspect
grandiose,  ces  incomparables  richesses  intérieures  offertes  à  l'admiration,  dès  que  l'on  y  avait
pénétré.



En venant décorer Fontainebleau, le Primatice n'avait point négligé, arrivant d'Italie, de s'arrêter en
cet  antique  manoir  de  l'illustre  famille  des  Grimaldi.  Ces  plafonds  admirables,  ces  marbres
polychromes, ces peintures que le temps a conservées, tout donnait à cette opulente demeure, avec le
charme souriant, une imposante et majestueuse beauté. Mais ce qui dépassait,  en cette fastueuse
ambiance, tout ce qui nous parlait aux yeux, ce qui allait à l'âme, c'était la haute intelligence, cette
bonté sereine, cette exquise urbanité de l'hôte princier qui nous avait accueillis.

La première du Jongleur de Notre-Dame eut lieu à l'Opéra de Monte-Carlo, le mardi 18 février
1902. Elle avait  pour protagonistes superbes MM. Renaud, de l'Opéra,  et  Maréchal,  de l'Opéra-
Comique.

Détail qui relève de la faveur qu'on voulut bien lui faire, c'est que l'ouvrage fut joué quatre fois de
suite pendant la même saison.

Deux  ans  après,  mon  cher  directeur,  Albert  Carré,  donnait  la  première  du  Jongleur  de
Notre-Dame,  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  avec  cette  distribution  idéale:  Lucien  Fugère,
Maréchal, le créateur, et Allard.

L'ouvrage a dépassé depuis longtemps, à Paris, la centième, et je puis ajouter qu'au moment où
j'écris ces lignes le Jongleur de Notre-Dame est au répertoire des grands théâtres d'Amérique depuis
plusieurs années.

Une particularité intéressante à signaler, c'est que le rôle du Jongleur fut créé au Métropolitan
House par Mary Garden, l'étincelante artiste admirée à Paris comme aux États-Unis!

Mes sentiments sont un peu effarés, je l'avoue, de voir ce moine jeter le froc, après le spectacle,
pour reprendre ensuite une élégante robe de la rue de la Paix. Toutefois,  devant le triomphe de
l'artiste, je m'incline et j'applaudis.

Ainsi que je l'ai dit, cet ouvrage attendait son heure, et, comme Carvalho m'avait autrefois engagé
à écrire la musique de la pièce tant applaudie au Théâtre-Français, Grisélidis, d'Eugène Morand et
Armand Silvestre, j'avais écrit cette partition, par intervalles, durant mes voyages dans le Midi et au
Cap d'Antibes.  Ah! cet  hôtel  du cap d'Antibes!  Séjour unique,  séjour à nul  autre pareil!  C'était
l'ancienne propriété créée par Villemessant, qu'il avait baptisée si justement et si heureusement Villa
Soleil, et qu'il destinait aux journalistes accablés par la misère et par l'âge.

Représentez-vous, mes chers enfants, une grande villa aux murailles blanches, empourprée tout
entière par les feux de ce clair  et  bon soleil  du Midi,  ayant pour ceinture merveilleuse un bois
d'eucalyptus, de myrtes et de lauriers. L'on en descend par des allées ombreuses, imprégnées des
parfums les plus suaves, vers la mer, cette mer qui, de la Côte d'Azur et de la Riviera, le long des
côtes  dentelées  de  l'Italie,  s'en  va  promener  ses  vagues  transparentes  jusqu'à  l'antique  Hellade,
comme pour lui porter sur ses ondes azurées qui baignent la Provence le salut lointain de la cité
phocéenne.

Qu'elle me plaisait, mes chers enfants, ma chambre ensoleillée! Que vous eussiez été heureux de
m'y voir travaillant dans le calme et la paix, en pleine jouissance d'une santé parfaite!

Ayant parlé de Grisélidis, j'ajouterai que, possédant deux ouvrages libres, celui-ci et le Jongleur de
Notre-Dame, mon éditeur en entretint Albert Carré, dont le choix se porta sur Grisélidis. Ce fut le
motif  pour lequel,  ainsi  que je  l'ai  écrit  plus haut,  le  Jongleur de Notre-Dame  fut  représenté  à
Monte-Carlo en 1902.

Grisélidis  prit  donc les devants,  et  cet ouvrage fut donné à l'Opéra-Comique, le 20 novembre
1901.

Mlle Lucienne Bréval en fit une création superbe. Le baryton Dufranne parut pour la première fois
dans le rôle du marquis, mari de Grisélidis; il obtint un succès éclatant dès son entrée en scène;
Fugère  fut  extraordinaire  dans  le  rôle  du  Diable,  et  Maréchal  tendrement  amoureux dans  celui
d'Alain.

J'aimais beaucoup cette pièce. Tout m'en plaisait.
Elle faisait converger vers des sentiments si touchants la fière et chevaleresque allure du haut et



puissant  seigneur  partant  pour  les  croisades,  l'aspect  fantastique du diable  vert,  qu'on aurait  dit
échappé d'un vitrail  de cathédrale médiévale, la simplicité du jeune Alain et la délicieuse petite
figure de l'enfant de Grisélidis! Nous avions pour ce grand personnage une petite fille de trois ans
qui  était  le  théâtre  même.  Comme au second acte  l'enfant,  sur  les  genoux de Grisélidis,  devait
donner l'illusion de s'endormir, la petite artiste trouva seule le geste utile et compréhensible de loin
pour le public: elle laissa tomber un de ses bras, comme accablée de fatigue. O la délicieuse petite
cabotine!

Albert Carré avait trouvé un oratoire de caractère archaïque et historique d'un art parfait, et, quand
le rideau se leva sur le jardin de Grisélidis, ce fut un enchantement. Quel contraste entre les lis
fleuris du premier plan et l'antique et sombre castel à l'horizon!

Et ce décor du prologue, tapisserie animée, une trouvaille!
Quelles  joies  je  me  promettais  de  pouvoir  travailler  au  théâtre  avec  mon  vieil  ami  Armand

Silvestre,  connu  par  moi  d'une  façon  si  amusante!  Depuis  un  an  déjà,  il  était  souffrant  et  il
m'écrivait:  «Va-t-on me laisser mourir avant de voir Grisélidis  à  l'Opéra-Comique?...»  Il  devait,
hélas! en être ainsi, et ce fut mon cher collaborateur, Eugène Morand, qui nous aida de ses conseils
de poète et d'artiste.

Alors  que  je  travaillais  à  Grisélidis,  un  érudit  tout  féru  de  littérature  du  moyen  âge,  et  qui
s'intéressait  aimablement à un sujet  de cette époque, me confia un travail  qu'il  avait  fait  sur ce
temps-là, travail bien ardu et dont je ne pouvais tirer assez parti.

Je l'avais montré à Gérôme, esprit curieux de tout, et comme nous étions réunis, Gérôme, l'auteur
et moi, notre grand peintre, qui avait l'à-propos si rapide et si amusant, dit à l'auteur, qui attendait
son opinion:  «Ah!  comme je  me suis  endormi  avec plaisir  en  vous  lisant  hier!»  Et  l'auteur  de
s'incliner, complètement satisfait.

CHAPITRE XXIV

DE CHÉRUBIN A THÉRÈSE

Je venais de voir jouer au Théâtre-Français trois actes, d'une allure toute nouvelle, qui m'avaient
fort intéressé. C'était le Chérubin, de Francis de Croisset.

J'étais,  deux  jours  après,  chez  l'auteur,  dont  le  talent  très  remarqué  n'a  cessé  de  s'affirmer
hautement depuis, et je lui demandais la pièce.

Il me souvient que ce fut par un jour de pluie, à l'issue de la glorieuse cérémonie qui nous avait
réunis devant la statue d'Alphonse Daudet qu'on inaugurait, en revenant par les Champs-Élysées,
que nous établîmes nos accords.

Le titre, le milieu, l'action, tout me charmait dans ce délicieux Chérubin.
J'en écrivis la musique à Égreville.
En prononçant le nom de cette chère petite ville, oasis de paix et de tranquillité parfaite dans ce

beau  département  de  Seine-et-Marne—vous  savez,  mes  chers  enfants,  qu'elle  abrite  la  vieille
demeure  de  vos  grands-parents—mes  pensées  se  reportent  aussitôt  vers  les  souvenirs  qui  s'en
échappent, vers ceux que vous voudrez conserver quand nous ne serons plus là...

Ces arbres vous rappelleront que c'est la main de vos grands-parents, qui vous auront tant aimés,
qui a dirigé leurs ramures pour en dispenser l'ombre contre les rayons du soleil et vous apporter leur
douce et tendre fraîcheur dans les étés brûlants.

Avec quelle joie nous les avons vus croître, ces arbres! Nous pensions tant à vous, en admirant



leur lente et précieuse croissance!
Vous  voudrez  les  respecter,  ne  point  permettre  à  la  hache  de  les  frapper!  Il  semble  que  les

blessures que vous leur feriez arriveraient jusqu'à nous, par delà la mort, nous atteindraient dans la
tombe, et vous ne le voudrez pas!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
S. A. S. le prince de Monaco, ayant eu connaissance de la mise en musique de Chérubin, et se

souvenant de ce Jongleur de Notre-Dame, qu'il avait si splendidement accueilli et que je lui avais
respectueusement dédié, me fit proposer par M. Raoul Gunsbourg d'en donner la première à Monte-
Carlo.  On  peut  imaginer  avec  quel  élan  j'accueillis  cette  proposition.  J'allais  donc,  avec  Mme
Massenet, me retrouver en ce pays idéal et dans ce palais féerique, dont nous avions conservé de si
impérissables souvenirs.

Chérubin  fut  créé  par  Mary  Garden,  la  tendre  Nina  par  Marguerite  Carré,—l'ensorcelante
Ensoleillad par la Cavalieri,—et le rôle du philosophe fut rempli par Maurice Renaud.

Ce fut, en vérité, une interprétation délicieuse. La soirée se prolongea, grâce aux acclamations et
aux  bis  constants  dont  on  fêta  les  artistes;  les  spectateurs  les  tinrent  littéralement  dans  une
atmosphère du plus délirant enthousiasme.

Le séjour au palais fut pour nous une suite d'indicibles enchantements que nous devions, d'ailleurs,
voir se renouveler, par la suite, quand nous nous retrouvâmes les hôtes de ce prince de la science, à
l'âme si haute et si belle.

Henri Cain, qui, pour Chérubin,  avait  été mon collaborateur avec Francis de Croisset,  m'avait
amusé, entre temps, en me faisant écrire la musique d'un joli et pittoresque ballet en un acte: Cigale.

L'Opéra-Comique le donna le 4 février 1904. La ravissante et talentueuse Mlle Chasle fut notre
Cigale, et Messmaecker, de l'Opéra-Comique, mima en travesti, d'une façon désopilante, le rôle de
Mme Fourmi, rentière!

De ceux qui assistèrent aux répétitions de Cigale, je fus, certes, celui qui s'y divertit le plus. Il y
avait, à la fin, une scène fort attendrissante et d'une poésie exquise: celle d'une apparition d'ange,
avec une voix d'ange qui chantait au loin. La voix d'ange était celle de Mlle Guiraudon, devenue
Mme Henri Cain.

Un an après, ainsi que je l'ai dit, le 14 février 1905, Chérubin fut représenté à l'Opéra princier de
Monte-Carlo, et, le 23 mai suivant, l'on clôtura avec lui la saison de l'Opéra-Comique, à Paris. En
paraissant à ce dernier théâtre, la distribution n'avait été modifiée que pour le rôle du philosophe,
qui, passant à Lucien Fugère, y venait ajouter un nouveau succès à tant d'autres déjà obtenus par cet
artiste, et pour celui de l'Ensoleillad, qui fut confié à la charmante Mme Vallandri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vous m'observerez peut-être, mes chers enfants, que je ne vous ai rien dit encore d'Ariane, dont

vous avez vu les pages à Égreville, pendant plusieurs étés. La raison en est que je ne parle jamais
d'un ouvrage que lorsqu'il est terminé et gravé. Je n'ai rien dit d'Ariane, pas davantage que de Roma,
dont j'avais écrit les premières scènes en 1902, enthousiasmé que j'étais par la tragédie sublime, la
Rome vaincue, d'Alexandre Parodi.

A l'heure où je trace ces lignes, les cinq actes de Roma sont en répétitions, pour Monte-Carlo et
pour l'Opéra, mais, silence! j'en dis déjà trop... A plus tard!...

Je reprends donc le courant de ma vie.
Ariane! Ariane!  l'ouvrage  qui  m'a  fait  vivre  dans  des  sphères  si  élevées!  En  pouvait-il  être

autrement  avec  la  fière  collaboration  de  Catulle  Mendès,  le  poète  des  aspirations  et  des  rêves
éthérés?

Ce fut un jour mémorable dans ma vie que celui où mon ami Heugel m'annonça que Catulle
Mendès était prêt à me lire le poème d'Ariane.

Depuis très longtemps germait en moi le désir de pleurer les larmes d'Ariane. Je vibrais donc de



toutes les forces de mon cœur et de ma pensée avant de connaître le premier mot de la première
scène!

Rendez-vous fut pris pour cette lecture. Elle eut lieu chez Catulle Mendès, 6, rue Boccador, dans
le logis si personnellement artistique de ce grand lettré et de sa femme exquise, poète, elle aussi, du
plus parfait talent.

Je sortis de là, tout enfiévré, le poème dans ma poche, contre mon cœur, comme pour lui en faire
sentir  les battements,  et  je montai dans une victoria découverte pour rentrer chez moi. La pluie
tombait à torrent, je ne m'en étais pas aperçu. C'était sûrement les larmes d'Ariane qui, avec délices,
mouillaient ainsi tout mon être.

Chères et bonnes larmes, comme vous deviez un jour couler avec bonheur, pendant ces délicieuses
répétitions! De quelle estime, de quelles attentions en effet,  n'étais-je pas comblé par mon cher
directeur Gailhard, comme aussi par mes bien remarquables interprètes!

Au mois d'août 1905, je me promenais tout pensif, sous la pergola de notre demeure d'Égreville,
quand, soudain, la trompe d'une automobile réveilla les échos de ce paisible pays.

N'était-ce pas Jupiter tonnant au ciel, Cœlo tonantem Jovem,  comme eût dit Horace, le délicat
poète des Odes? Un instant je pus le croire, mais quelle ne fut pas ma surprise,—surprise entre
toutes agréable—lorsque, de ce tonitruant soixante à l'heure, je vis descendre deux voyageurs qui,
pour  ne  point  arriver  du  ciel,  n'en  venaient  pas  moins  me  faire  entendre  les  accents  les  plus
paradisiaques de leurs voix amies.

L'un était le directeur de l'Opéra, Gailhard, et l'autre, l'érudit architecte du monument Garnier.
Mon directeur venait me demander où j'en étais d'Ariane,  et  si  je voulais confier cet  ouvrage à
l'Opéra?

On monta dans ma grande chambre, qu'avec ses tentures jaunes et ses meubles de l'époque on eût
volontiers prise pour celle d'un général du premier Empire. J'y montrai aussitôt, sur une grande table
en marbre noir supportée par des sphinx, un amoncellement de feuilles. C'était toute la partition
terminée.

Au déjeuner,  entre la sardine du hors-d'œuvre et  le fromage du dessert,  à défaut du cassoulet
parfait, délice pour un Toulousain, je déclamai plusieurs situations de la pièce. Puis mes convives,
mis en charmante humeur, voulurent bien accepter de faire le tour du propriétaire.

Ce fut tout en faisant les cent pas sous la pergola dont j'ai parlé, et dans l'ombre délicieusement
fraîche et épaisse des vignes, dont le feuillage formait ce verdoyant encorbeillement, que l'on décida
de l'interprétation.

Le rôle d'Ariane fut destiné à Lucienne Bréval, celui de la dramatique Phèdre à Louise Grandjean,
et,  d'un  commun  accord,  nous  souvenant  du  tragique  talent  de  Lucy  Arbell,  dont  les  succès
s'affirmaient  à  l'Opéra,  nous lui  destinâmes le  rôle  de la  sombre et  belle  Perséphone,  reine des
Enfers.

Muratore et Delmas furent tout indiqués pour Thésée et pour Pirithoüs.
En nous quittant, Gailhard, se souvenant de la forme simple et confiante dont nos pères, au bon

vieux temps, s'engageaient entre eux, cueillit une branche à l'un des eucalyptus du jardin, et, l'agitant
en me le montrant, il me dit: «Voici le gage des promesses que nous avons échangées aujourd'hui. Je
l'emporte avec moi!»

Puis  mes  hôtes  remontèrent  dans  leur  auto  et  ils  disparurent  à  mes  yeux,  enveloppés  de  la
poussière tourbillonnante du chemin. Emmenaient-ils vers la grande ville les réalisations prochaines
de mes biens chères espérances? Tout en remontant à ma chambre, je me le demandais.

Fatigué, brisé par les émotions de la journée, je me couchai.
Le soleil brillait encore à l'horizon, dans toute la gloire de ses feux. Il venait empourprer mon lit

de ses rayons éclatants. Je m'endormis dans un rêve, le rêve le plus beau qui puisse vous bercer après
la tâche remplie.

On le croira sans peine. Je ne ressemblais guère, à ce moment, à «ces poules tellement agitées



qu'elles parlent de passer la nuit», selon l'expression d'Alphonse Daudet.

Je place ici un détail concernant Ariane. On verra qu'il ne manque pas d'importance, au contraire.
Ma petite Marie-Magdeleine était venue à Égreville, passer quelques jours auprès de ses grands-

parents. Cédant à sa curiosité, je lui racontai la pièce. J'en étais arrivé a l'instant où Ariane est menée
aux Enfers, afin d'y retrouver l'âme errante de sa sœur Phèdre, et comme je m'arrêtais, ma petite-fille
de s'exclamer aussitôt: «Et maintenant, bon papa, nous allons être aux Enfers?»

La voix argentine et bien câline de la chère enfant, son interrogation si soudaine, si naturelle,
produisirent sur moi un effet étrange, presque magique. J'avais précisément l'intention de demander
la suppression de cet acte, mais subitement, je me décidai à le conserver et je répondis à la juste
question de l'enfant: «Oui, nous allons dans les Enfers!» Et j'ajoutai: «Nous y verrons l'émouvante
figure de Perséphone, retrouvant avec enivrement ces roses, ces roses divines, qui lui rappellent la
terre bien-aimée où elle vécut jadis, avant de devenir la reine de ce terrible séjour, ayant comme
sceptre un lis noir à la main.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cette  visite  aux  Enfers  nécessite  une  mise  en  scène,  une  interprétation  que  je  qualifierais

volontiers d'intensives. J'étais allé à Turin (mon dernier voyage dans ce beau pays) par un froid assez
vif,  c'était  le  14  décembre  1907,  accompagné  de  mon cher  éditeur,  Henri  Heugel,  assister  aux
dernières répétitions du «Regio», le théâtre royal où, pour la première fois en Italie, on avait monté
Ariane.  L'ouvrage avait  une luxueuse mise en scène et  des interprètes  remarquables.  La grande
artiste, Maria Farneti, remplissait le rôle d'Ariane. J'observai surtout le soin particulier avec lequel
Serafin, l'éminent chef d'orchestre, faisant fonctions de régisseur, mettait en scène l'acte des Enfers.
Notre Perséphone était aussi tragique que possible; l'air des roses, cependant, me paraissait manquer
d'émotion. Je me souviens lui avoir dit, à la répétition au foyer, en lui jetant une brassée de roses
dans  ses  bras  large  ouverts,  de  les  presser  ardemment  contre  son  cœur,  comme  elle  eût  fait,
ajoutais-je, d'un mari, d'un fiancé toujours aimé, qu'elle n'aurait pas vu depuis vingt ans! «Des roses
depuis si  longtemps disparues,  au cher adoré qu'enfin l'on retrouve,  il  n'y a  pas loin!  Pensez-y,
signorina, et l'effet sera certain!» La charmante artiste sourit; avait-elle compris?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ariane donc était terminée. Mon illustre ami, Jules Claretie, l'ayant appris, me rappela la promesse

que je lui avais faite d'écrire Thérèse, drame lyrique en deux actes. Il ajouta: «L'ouvrage sera court,
car l'émotion qu'il dégage ne saurait se prolonger.»

Je me mis au travail. Mes souvenirs vous en reparleront plus tard.
J'ai  fait  allusion,  mes chers  enfants,  au plaisir  que je  ressentais  à  chaque répétition apportant

constamment  des  trouvailles  de  scène  et  de  sentiments.  Ah!  avec  quelle  intelligence  dévouée,
incessamment en éveil, nos artistes suivaient les précieux conseils de Gailhard!

Le  mois  de  juin,  cependant,  fut  marqué  de  jours  sombres.  Une  de  nos  artistes  tomba  très
gravement malade. On lutta, pour l'arracher à la mort, pendant 36 heures!...

L'ouvrage  étant  presque  terminé  comme scène,  et  cette  artiste  devant  nous  manquer  pendant
plusieurs semaines, on arrêta les répétitions pendant l'été, pour les reprendre à la fin de septembre,
tous nos artistes étant alors réunis et bien portants, de façon à répéter, généralement, en octobre et
passer à la fin du mois.

Ce qui fut dit fut fait; exactitude rare au théâtre. La première eut lieu le 31 octobre 1906.
Catulle Mendès, qui avait été souvent sévère pour moi dans ses critiques de presse, était devenu

mon plus ardent collaborateur, et, chose digne de remarque, il appréciait avec joie le respect que
j'avais apporté à la déclamation de ses beaux vers.

Dans notre travail commun ainsi que dans nos études d'artistes au théâtre, j'aimais en lui ces élans
de dévouement et d'affection, cette estime dans laquelle il me tenait.

Les représentations se succédèrent jusque dix fois par mois, fait unique dans les annales du théâtre



pour un ouvrage nouveau, et cela se poursuivit ainsi jusqu'à la soixantième.
A ce  propos  on demandait  à  notre  Perséphone,  Lucy Arbell,  combien de  fois  elle  avait  joué

l'ouvrage, étant certain que sa réponse ne serait pas exacte. Évidemment, elle répondit: Soixante
fois.—Non! exclama son interlocuteur; vous l'avez joué cent vingt fois, puisque vous avez toujours
bissé l'air des roses!

Ce furent les nouveaux directeurs, MM. Messager et Broussan, auxquels je dus cette soixantième
qui semble, jusqu'à ce jour, être la dernière de cet ouvrage dont l'aurore fut si brillante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quelle différence, je le dis encore, entre la façon dont mes ouvrages étaient montés depuis des

années, avec ce qu'il en avait été à l'époque de mes débuts!
Mes premiers ouvrages devaient être représentés en province, dans de vieux décors, et il me fallait

entendre de la part du régisseur, des paroles de ce genre: «Pour le premier acte, nous avons trouvé un
vieux fond de la Favorite; pour le second, deux châssis de Rigoletto, etc., etc.»

Je  me souviens  encore  d'un  directeur  obligeant  qui,  sachant  que,  la  veille  d'une  première,  je
manquais d'un ténor, m'en offrit un, en me prévenant ainsi: «Cet artiste connaît le rôle, mais je dois
vous dire qu'il est toujours tombé au troisième acte!»

Ce même théâtre me rappelle que j'y connus une basse qui avait  une prétention étrange, plus
étrangement exprimée encore: «Ma voix, disait notre basse, descend tellement  qu'on ne peut pas
trouver la note sur le piano!...»

Eh bien! tous ces artistes amis furent de braves et vaillants artistes. Ils me rendirent service et
eurent leurs années de succès.

Mais je m'aperçois que je m'attarde à vous parler de ces souvenirs d'antan. J'ai à vous entretenir,
mes chers enfants, du nouvel ouvrage qui allait entrer en répétition à Monte-Carlo, je veux dire
Thérèse.

CHAPITRE XXV

EN PARLANT DE 1793

Georges Cain, mon grand ami, l'éminent et éloquent historiographe du Vieux Paris, nous avait
réunis un matin de l'été  1905: la  belle  et  charmante Mme Georges Cain,  Mlle Lucy Arbell,  de
l'Opéra, et quelques autres personnes, pour visiter ensemble ce qui fut, autrefois, le couvent des
Carmes, dans la rue de Vaugirard.

Nous avions parcouru les  cellules  de l'ancien cloître,  vu le  puits  où la  horde sanguinaire  des
septembriseurs  jeta  les  corps  des  prêtres  massacrés,  nous  étions  arrivés  à  ces  jardins  demeurés
tristement célèbres par ces effroyables boucheries, quand, s'arrêtant dans le chaud et prenant récit de
ces lugubres événements, Georges Cain nous montra une forme blanche qui errait au loin, solitaire.

«C'est l'âme de Lucile Desmoulins», fit-il. La pauvre Lucile Desmoulins, si forte et si courageuse
auprès de son mari qu'on mena à l'échafaud, où, elle-même, bientôt, ne tardait pas à le suivre.

Ni ombre, ni fantôme! La forme blanche était bien vivante!... C'était Lucy Arbell qui, envahie par
une crise poignante de sensibilité, s'était écartée pour cacher ses larmes.

Thérèse se révélait déjà...

A peu de jours  de là,  je  déjeunais  à  l'Ambassade d'Italie.  Au dessert,  la  si  aimable comtesse



Tornielli  nous  raconta  avec  la  grâce  charmante,  la  fine  et  séduisante  éloquence  qui  lui  sont
familières, l'histoire du palais de l'Ambassade, rue de Grenelle.

En 1793, ce palais appartenait à la famille des Galliffet. Des membres de cette illustre maison, les
uns avaient  été  guillotinés,  les  autres  avaient  émigré à  l'étranger.  On voulait  vendre l'immeuble
comme bien de la nation; il se trouva, pour s'y opposer, un vieux serviteur au caractère ferme et
décidé. «Je suis le peuple, dit-il, et vous n'enlèverez pas au peuple ce qui lui appartient. Je suis chez
moi, ici!...»

Lorsque, en 1798, l'un des émigrés survivants des Galliffet revint à Paris, sa première pensée fut
d'aller voir la demeure familiale. Sa surprise fut grande d'y être reçu par le fidèle serviteur, dont
l'âpre et énergique parole en avait empêché la spoliation. «Monseigneur, dit celui-ci en tombant aux
pieds de son maître, j'ai su conserver votre bien. Je vous le rends!»

Le poème de Thérèse s'annonçait! Cette révélation le faisait pressentir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je peux dire que c'est à Bruxelles, en novembre de cette année-là, dans le Bois de la Cambre, que
j'eus la première vision musicale de l'ouvrage.

C'était  en un bel après-midi,  par un pâle soleil  aux lueurs automnales. On sentait  qu'une sève
généreuse se retirait lentement de ces beaux arbres. Le vert et gai feuillage qui couronnait leur cime
avait disparu. Une à une, au caprice du vent, tombaient les feuilles grillées, roussies, jaunies par le
froid, ayant pris à l'or, ironie de la nature! son éclat, ses nuances comme ses teintes les plus variées.

Rien  ne  ressemblait  moins  aux  arbres  maigres  et  chétifs  de  notre  bois  de  Boulogne.  Au
développement de leurs rameaux, ces arbres magnifiques pouvaient rappeler ceux tant admirés dans
les parcs de Windsor et de Richemond. Je marchais sur ces feuilles mortes, et les chassais du pied;
leur bruissement me plaisait, il accompagnait délicieusement mes pensées.

J'étais d'autant plus au cœur de l'ouvrage, dans «les entrailles du sujet», que, parmi les quatre ou
cinq personnes avec lesquelles je me trouvais, figurait la future héroïne de Thérèse.

Je recherchais partout, avidement, ce qui se rapportait aux temps horribles de la Terreur, tout ce
qui, dans les estampes, pouvait me redire la sinistre et sombre histoire de cette époque, afin d'en
rendre  avec  la  plus  grande  vérité  possible  les  scènes  du  second  acte,  que  j'avoue  aimer
profondément.

Étant donc rentré à Paris, ce fut dans mon logis de la rue de Vaugirard que, pendant tout l'hiver et
le printemps (j'achevai l'ouvrage, l'été, aux bords de la mer), je composai la musique de Thérèse.

Je me souviens qu'un matin, le travail d'une situation qui réclamait impérieusement le secours
immédiat de mon collaborateur, Jules Claretie, m'avait fort énervé. Je me décidai incontinent à écrire
au  ministre  des  Postes,  Télégraphes  et  Téléphones,  pour  qu'il  m'accordât  cette  chose  presque
impossible: avoir le téléphone placé chez moi, dans la journée, avant quatre heures!...

Ma lettre, naturellement, reflétait plutôt le ton d'une supplique déférente.
Aurais-je pu l'espérer? Quand je rentrai de mes occupations, je trouvai sur ma cheminée un joli

appareil téléphonique, tout neuf!
Le  ministre,  M.  Bérard,  lettré  des  plus  distingués,  avait  dû  s'intéresser  sur-le-champ  à  mon

capricieux désir.  Il  m'envoya illico  une équipe d'une vingtaine d'hommes munis de tout ce qu'il
fallait pour un rapide placement.

O le cher et charmant ministre! Je l'aime d'autant plus qu'il eut un jour pour moi une parole bien
aimable: «J'étais heureux, fit-il, de vous donner cette satisfaction, à vous qui m'avez si souvent causé
tant de plaisir au théâtre, avec vos ouvrages.»

Par pari refertur, oui, c'était la réciproque, mais rendue avec une grâce et une obligeance que
j'appréciai hautement.

Allo!... Allo! A mon premier essai, on s'en doute, je fus très inhabile. Je parvins cependant à avoir
la communication.



J'appris  aussi,  autre  gracieuseté  bien  utile,  que  mon  numéro  ne  figurerait  pas  à  l'Annuaire.
Personne donc ne pourrait m'appeler. Je serais seul à pouvoir user du merveilleux instrument.

Je ne tardai pas à téléphoner à Claretie.  Il  resta fort  surpris de cet appel lui venant de la rue
Vaugirard. Je lui communiquai mes idées sur la scène difficile qui avait occasionné la mise en place
du téléphone.

Il s'agissait de la dernière scène.
Je lui téléphonai:
Faites égorger Thérèse et tout sera bien.

J'entendis  une  voix  qui  m'était  inconnue  et  qui  poussait  des  cris  affolés  (notre  fil  était  en
communication maladroite avec un autre abandonné); elle me hurlait:

Ah! si je savais qui vous êtes, gredin! je vous dénoncerais à la police. Un crime pareil! De qui
est-il question?

Subitement la voix de Claretie:
Une fois égorgée, elle ira rejoindre son mari dans la charrette. Je préfère cela au poison!

La voix du monsieur:
Ah! c'est trop fort! Maintenant, les scélérats, ils vont l'empoisonner! J'appelle la surveillante!... Je

veux une enquête!...

Une friture énorme se produisit dans l'appareil, et le calme bienheureux reparut.
Il était temps; avec un abonné monté à un tel diapason, nous risquions, Claretie et moi, de passer

un mauvais quart d'heure! J'en tremble encore!
Souvent, depuis, je travaillai avec Claretie dialoguant de chaque côté d'un fil, et ce fil d'Ariane

conduisit  ma voix  jusqu'à  celle  de  Perséphone,  je  veux dire...  de  Thérèse,  à  laquelle  je  faisais
entendre telle ou telle terminaison vocale, voulant avoir son opinion, avant de l'écrire.

Par une belle journée de printemps, j'étais allé revoir le parc de Bagatelle, et ce joli pavillon, alors
encore abandonné, construit sous Louis XVI par le comte d'Artois. Je fixai bien dans ma mémoire ce
délicieux petit château que la Révolution triomphante avait laissé devenir une entreprise de fêtes
champêtres,  après en avoir  spolié son ancien propriétaire.  En rentrant  en sa possession,  sous la
Restauration, le comte d'Artois l'avait appelé «Babiole». «Bagatelle» ou «Babiole», c'est tout un, et
ce  même  pavillon  devait,  presque  de  nos  jours,  être  habité  par  Richard  Wallace,  le  célèbre
millionnaire, philanthrope et collectionneur.

Je voulus, plus tard, que le décor du premier acte de Thérèse le rappelât exactement. Notre artiste
fut particulièrement sensible à cette pensée. On sait, en effet, la parenté qui l'unit à la descendance
des marquis d'Hertford.

La partition une fois terminée et connaissant les intentions de Raoul Gunsbourg, qui avait désiré
cet ouvrage pour l'Opéra de Monte-Carlo, nous fûmes informés, Mme Massenet et moi, que S. A. S.
le prince de Monaco honorerait de sa présence notre modeste demeure et viendrait déjeuner chez
nous avec le chef de sa maison, M. le comte de Lamotte d'Allogny. Immédiatement, nous invitâmes
mon cher collaborateur et Mme Claretie, ainsi que mon excellent éditeur et ami et Mme Heugel.

Le prince de Monaco, d'une si haute simplicité, voulut bien s'asseoir près d'un piano que j'avais
fait venir pour la circonstance, et il écouta quelques passages de Thérèse. Il apprit de nous ce détail.
Lors de la première lecture à notre créatrice, Lucy Arbell, en véritable artiste, m'arrêta comme j'étais
en  train  de  chanter  la  dernière  scène,  celle  où  Thérèse,  en  poussant  un  grand  cri  d'épouvante,
aperçoit la terrible charrette emmenant son mari, André Thorel, à l'échafaud, et clame de toutes ses



forces: «Vive le roi!» pour être ainsi assurée de rejoindre son mari dans la mort. Ce fut à cet instant,
dis-je, que notre interprète, violemment émue, m'arrêta et me fit, dans un élan de transport: «Jamais
je ne pourrai chanter cette scène jusqu'au bout, car lorsque je reconnais mon mari, celui qui m'a
donné son nom, qui a sauvé Armand de Clerval, je dois perdre la voix. Je vous demande donc de
déclamer toute la fin de la pièce.»

Les grands artistes,  seuls,  ont le don inné de ces mouvements instinctifs;  témoin Mme Fidès-
Devriès qui me demanda de refaire l'air de Chimène: «Pleurez mes yeux!...» Elle trouvait qu'elle n'y
pensait qu'à son père mort, qu'elle oubliait trop son ami Rodrigue!

Un geste bien sincère aussi, fut trouvé par le ténor Talazac, créateur de Des Grieux. Il voulut
ajouter: toi!... avant le vous! qu'il lance en retrouvant Manon, dans le séminaire de Saint-Sulpice. Ce
toi! n'indiquait-il pas le premier cri de l'ancien amant, retrouvant sa maîtresse?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les premières études de Thérèse  eurent  lieu dans  le  bel  appartement,  si  richement  décoré  de

tableaux anciens et  d'œuvre d'art,  que Raoul  Gunsbourg possède rue de Rivoli.  Nous étions au
premier jour de l'an; nous le fêtâmes en travaillant dans le salon, de huit heures du soir à minuit.

Au dehors, il faisait un froid très vif, mais un superbe feu nous le laissait ignorer; et ce fut dans
cette douce et toute exquise atmosphère qu'on but le champagne à la réalisation prochaine de nos
communes espérances.

Étaient-elles  assez  émouvantes,  ces  répétitions,  qui  réunissaient  ces  trois  beaux artistes:  Lucy
Arbell, Edmond Clément et Dufranne!

Le mois suivant, le 7 février 1907, eut lieu la première de Thérèse, à l'Opéra de Monte-Carlo.
Ma chère femme et moi, nous étions, cette année encore, les hôtes du prince, dans ce magnifique

palais pour lequel je vous ai déjà dit toute mon admiration.
Son Altesse nous avait invités dans la loge princière, la même loge où j'avais été appelé, à la fin de

la première du Jongleur de Notre-Dame, et dans laquelle, en vue du public, le prince de Monaco
m'avait placé lui-même, sur la poitrine, le grand cordon de son ordre de Saint-Charles.

Aller au théâtre, c'est bien; autre chose, cependant, est d'assister à la représentation et d'écouter! Je
repris donc, le soir de Thérèse, ma place accoutumée dans le salon du prince. Des tentures et des
portes le séparaient de la loge. J'y étais seul, dans le silence, du moins je le pouvais supposer.

Le silence? Parlons-en! Le vacarme des acclamations qui saluaient nos trois artistes fut à ce point
formidable que ni portes, ni tentures n'y résistèrent, ne parvinrent à l'étouffer!

Au dîner officiel donné au palais, le lendemain, nos créateurs applaudis étaient invités et fêtés.
Mon  célèbre  confrère,  M.  Louis  Diémer,  le  merveilleux  virtuose  qui  avait  consenti  à  jouer  le
clavecin au premier acte de Thérèse, Mme Louis Diémer, Mme Massenet et moi, nous en étions
également. Nous n'avions, ma femme et moi, pour arriver à la salle du banquet, qu'à gravir l'escalier
d'honneur. Il était proche de notre appartement, cet appartement idéalement beau, véritable séjour de
rêve.

Pendant deux années consécutives, Thérèse fut reprise à Monte-Carlo, et, avec Lucy Arbell, la
créatrice, nous avions le brillant ténor Rousselière et le maître professeur Bouvet.

Au mois de mars 1910, des fêtes d'un éclat inusité, véritablement inouï, eurent lieu à Monaco pour
l'inauguration du colossal palais du Musée océanographique.

A la  représentation  de  gala,  on  redonna  Thérèse,  devant  un  public  composé  de  membres  de
l'Institut,  confrères  de  Son  Altesse  Sérénissime,  membre  de  l'Académie  des  sciences.  Quantité
d'illustrations, de savants du monde entier, les représentants du corps diplomatique, ainsi que M.
Loubet, ancien président de la République, étaient là.

Le matin de la séance solennelle d'inauguration, le prince prononça un admirable discours, auquel
répondirent les présidents des académies étrangères.

J'étais déjà fort souffrant et je ne pus prendre ma place au banquet qui eut lieu au palais, et à la



suite duquel on se rendit au spectacle de gala dont j'ai parlé.
Mon confrère de l'Institut,  Henri  Roujon, voulut bien,  au banquet du lendemain matin,  lire le

discours que j'aurais dû prononcer moi-même, si je n'avais été obligé de garder le lit.
Être lu par Henri Roujon, c'est un honneur et un succès!
Saint-Saëns, invité aussi à ces fêtes et habitant le palais, ne cessa de me prodiguer les marques de

la plus affectueuse sollicitude. Le prince lui-même daigna me visiter dans ma chambre de malade, et
chacun me redisait, avec le succès de la représentation, celui de notre Thérèse, Lucy Arbell.

Mon médecin, aussi, qui m'avait quitté, le soir, plus calme, ouvrit ma porte vers les minuit. Ce fut,
sans doute, pour prendre de mes nouvelles, mais également pour me parler de la belle représentation.
Il savait que ce serait un baume d'une efficacité certaine pour moi.

Un détail qui me causa une grande satisfaction fut celui-ci:
On avait représenté le Vieil Aigle,  de Raoul Gunsbourg, où Mme Marguerite Carré, femme du

directeur de l'Opéra-Comique, se vit acclamée. Thérèse était en même temps sur l'affiche. Albert
Carré, qui avait assisté à la représentation, ayant rencontré un de ses amis parisiens aux fauteuils
d'orchestre, lui annonça qu'il jouerait Thérèse, à l'Opéra-Comique, avec la bien dramatique créatrice.

Effectivement,  quatre ans après la  première à Monte-Carlo,  et  après tant  d'autres  théâtres  qui
avaient déjà représenté cet ouvrage, la première de Thérèse eut lieu, à l'Opéra-Comique, le 28 mai
1911,  et  l'Écho  de  Paris  voulut  bien  faire  paraître,  pour  la  circonstance,  un  supplément
merveilleusement présenté.

Au moment où j'écris ces lignes, je lis que le second acte de Thérèse fait partie du rare programme
de la fête qui m'est offerte, à l'Opéra, le dimanche 10 décembre 1911, par l'œuvre pie, française et
populaire: les «Trente Ans de Théâtre», la si utile création de mon ami Adrien Bernheim, qui a
l'esprit aussi généreux que l'âme grande et bonne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un tendre ami me disait dernièrement: «Si vous avez écrit le Jongleur de Notre-Dame avec la foi,

vous avez écrit Thérèse avec le cœur.
Rien ne pouvait être pensé plus simplement et me toucher davantage.

CHAPITRE XXVI

D'ARIANE A DON QUICHOTTE

Je reprenais, ce matin, le cours de Mes Souvenirs, quand j'appris une nouvelle qui me navra: la
mort d'une amie de mon enfance, Mme Maucorps-Delsuc!

Je dois à ce parfait professeur, qui enseigna autrefois le solfège au Conservatoire, les conseils
précieux qui contribuèrent à me faire obtenir mon prix de piano, en 1859. Mme Maucorps meurt
ayant dépassé sa quatre-vingtième année, emportant dans un autre monde les sentiments de tendre
reconnaissance que je lui avais voués et qui correspondaient à l'affectueux intérêt qu'elle n'avait
jamais cessé de me témoigner.

En sincère émotion, mon cœur va vers elle!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne livre jamais un ouvrage qu'après l'avoir conservé, par devers moi, pendant des mois, des
années même.

J'achevais de terminer Thérèse—longtemps avant qu'elle dût être représentée—quand mon ami



Heugel m'apprit qu'il s'était déjà entendu avec Catulle Mendès pour donner une suite à Ariane.
Tout en étant un ouvrage distinct, Bacchus devait, dans notre pensée, ne former qu'un tout avec

Ariane.
Le poème en fut écrit en très peu de mois. J'y prenais un grand intérêt.
Cependant,  et  ceci  est  bien  d'accord  avec  mon  caractère,  des  hésitations,  des  doutes  vinrent

souvent me tourmenter.
De l'histoire fabuleuse des dieux et des demi-dieux de l'antiquité, celle qui se rapporte aux héros

hindous est peut-être celle aussi qu'on connaît le moins.
L'étude des fables mythologiques, qui n'avait, jusqu'à ces derniers temps, qu'un intérêt de pure

curiosité, tout au plus d'érudition classique, a acquis une plus haute importance, grâce aux travaux
des savants modernes, lui faisant trouver sa place dans l'histoire des religions.

Il  devait  plaire  à  l'esprit  avisé d'un Catulle  Mendès d'y promener les  inspirations de sa muse
poétique, toujours si chaude et si colorée.

Le poème sanscrit, à la fois religieux et épique, de Palmiki, Râmayana, pour ceux qui ont lu cette
sublime épopée, est plus curieux et plus immense même que les Niebelungen, ce poème épique de
l'Allemagne du moyen âge, retraçant la lutte de la famille des Niebelungen contre Etzel ou Attila et
la destruction de cette famille. En proclamant Râmayana l'Illiade ou l'Odyssée de l'Inde, on n'a rien
exagéré.  C'est  divinement  beau,  comme l'œuvre immortelle  du vieil  Homère,  qui  a  traversé  les
siècles.

Je connaissais cette légende pour l'avoir lue et relue, mais il me fallut ajouter, par la pensée, ce que
les  mots,  les  vers,  les  situations  même,  ne  pouvaient  expliquer  assez clairement  pour  le  public
souvent distrait.

Mon travail, cette fois, fut acharné, opiniâtre, je luttais; je rejetais, je reprenais. Enfin je terminai
Bacchus, après y avoir consacré tant de jours, tant de mois!

La distribution que nous accorda la nouvelle direction de l'Opéra, MM. Messager et Broussan, fut
celle-ci: Lucienne Bréval reparut dans la figure d'Ariane; Lucy Arbell, en souvenir de son grand
succès dans Perséphone,  fut  la  reine Amahelly,  amoureuse de Bacchus:  Muratore,  notre Thésée
devint en même temps Bacchus, et Gresse accepta le rôle du prêtre fanatique.

La nouvelle direction, encore peu affermie, voulut donner un cadre magnifique à notre ouvrage.
Comme autrefois,  pour  le  Mage,  on  avait  été  cruel,  je  l'ai  dit,  pour  notre  excellent  directeur

Gailhard, dont c'était la dernière carte avant son départ de l'Opéra,—ce qui ne l'empêcha pas d'y
revenir peu de temps après, encore plus aimé qu'avant,—de même, on fut dur pour Bacchus.

Au moment de Bacchus,  le public,  la presse étaient indécis sur la vraie valeur de la nouvelle
direction.

Donner un ouvrage dans ces conditions était,  pour la seconde fois,  affronter un péril.  Je m'en
aperçus,  mais  trop  tard,  car  l'ouvrage,  malgré  ses  défauts,  paraît-il,  ne  méritait  pas  cet  excès
d'indignité.

Le public, cependant, qui se laisse aller à la sincérité de ses sentiments, fut, en certains endroits de
l'ouvrage,  d'un  enthousiasme  bien  réconfortant.  Il  accueillit,  notamment,  le  premier  tableau  du
troisième acte par des applaudissements et des rappels nombreux. Le ballet, dans une forêt de l'Inde,
fut très apprécié.

L'entrée de Bacchus sur son char, d'une mise en scène admirable, eut un gros succès.
Avec un peu de patience, ce bon public aurait triomphé des mauvaises humeurs dont j'avais été

prévenu à l'avance.
Un jour du mois de février 1909, comme je venais de terminer un des actes de Don Quichotte (j'en

parlerai  plus  loin),  il  était  quatre  heures  du soir,  je  courus  chez mon éditeur,  au Ménestrel,  au
rendez-vous que j'avais avec Catulle Mendès. Je me croyais en retard en y arrivant, et comme je
disais, en entrant, mes regrets d'avoir fait attendre mon collaborateur, un employé de la maison me



répondit par ces mots: «Il ne viendra pas. Il est mort!»
Je fus renversé à cette nouvelle terrifiante. Un coup de massue ne m'eût pas accablé davantage!

J'appris, un instant après, les détails de l'épouvantable catastrophe.
Lorsque je revins à moi, je ne pus que dire: «Nous sommes perdus pour Bacchus à l'Opéra! Notre

soutien le plus précieux n'est plus!...
Les colères que sa critique si vibrante et si belle cependant avait soulevées contre Catulle Mendès

devaient être le prétexte d'une revanche de la part des meurtris.
Ces craintes n'étaient que trop justifiées par les doutes dont j'ai déjà parlé, et si Catulle Mendès eût

assisté, par la suite à nos répétitions, il aurait, par là même, rendu grand service.
Elle est unique la reconnaissance que je garde à ces admirables artistes: Bréval, Arbell, Muratore,

Gresse! Ils combattirent avec éclat et leurs talents pouvaient faire croire à un bel ouvrage.
Souvent on forma le projet de réagir. Je remercie de cette pensée, sans lendemain, MM. Messager

et Broussan.
J'avais  écrit  un  important  morceau  d'orchestre  (rideau  baissé)  pour  accompagner  le  combat

victorieux des singes des forêts de l'Inde contre l'armée héroïque de Bacchus. Je m'étais amusé à
réaliser, je le crois du moins, au milieu des développements symphoniques, les cris des terribles
chimpanzés armés de blocs de pierre qu'ils précipitaient du haut des rochers.

Les défilés des montagnes ne portent décidément pas bonheur. Les Thermopyles! Roncevaux! Le
paladin Roland comme Léonidas l'apprirent à leurs dépens. Toute leur vaillance n'y put rien.

Que de fois, en écrivant ce morceau, j'allai étudier les mœurs de ces mammifères, au Jardin des
Plantes! Je les aimais, ces amis, eux dont a si mal parlé Schopenhauer en disant que si l'Asie a les
singes, l'Europe a les Français! Peu aimable pour nous, l'Allemand Schopenhauer!

Longtemps  avant  qu'on  se  décidât,  après  maintes  discussions,  à  laisser  Bacchus  entrer  en
répétitions (il ne devait passer, en fin de saison, qu'en 1909), j'avais le bonheur d'avoir mis en train la
musique de trois actes, Don Quichotte, dont le sujet et la distribution des artistes avaient été désirés
si affectueusement par Raoul Gunsbourg pour le théâtre de Monte-Carlo.

Vous le pressentez, mes chers enfants, j'étais de fort méchante humeur en songeant aux tribulations
qu'allait me valoir Bacchus, sans qu'en ma conscience d'homme et de musicien j'eusse quoi que ce
soit à me reprocher.

Don Quichotte arrivait donc comme un baume dulcifiant dans ma vie. J'en avais grand besoin.
Depuis le mois de septembre précédent, je souffrais de douleurs rhumatismales aiguës et je passais
mon existence plutôt dans le lit que debout. J'avais trouvé un système de pupitre qui me permettait
d'écrire étant couché.

J'éloignais de ma pensée Bacchus et le sort incertain que lui réservait l'avenir, et j'avançais ainsi,
chaque jour, la composition de Don Quichotte.

Henri  Cain avait  très  habilement,  suivant  son habitude,  établi  un scénario  d'après  la  comédie
héroïque de Le Lorain, ce poète dont le bel avenir fut tué par la misère, qui précéda sa mort. Je salue
ce héros de l'art dont la physionomie rappelait celle de notre héros à la longue figure!

Ce qui,  en me charmant,  me décida, à écrire cet  ouvrage, ce fut une géniale invention de Le
Lorain, de substituer à la grossière servante d'auberge, la Dulcinée de Cervantès, la si originale et si
pittoresque Belle Dulcinée. Les auteurs dramatiques français les plus en renom n'avaient pas eu cette
excellente idée. Elle apportait à notre pièce un élément de haute beauté dans le rôle de la femme et
un attrait de puissante poésie à notre Don Quichotte mourant d'amour, du véritable amour cette fois,
pour une Belle Dulcinée qui justifiait à un si haut point cette passion.

Ce fut donc avec un délice infini que j'attendis le jour de la représentation. Celle-ci eut lieu à
l'Opéra de Monte-Carlo, en février 1910. O la belle, la magnifique première!

Combien grand fut l'enthousiasme avec lequel on accueillit nos merveilleux artistes: Chaliapine,
Don Quichotte idéal;  Lucy Arbell,  étincelante,  extraordinaire dans la Belle Dulcinée,  et  Gresse,



Sancho du plus parfait comique!
En repensant à cet ouvrage, que l'on donna cinq fois dans la même saison, à Monte-Carlo, fait

unique dans les annales de ce théâtre, je sens tout mon être vibrer de bonheur à l'idée de revoir ce
pays de rêve, le palais de Monaco et Son Altesse Sérénissime à l'occasion prochaine de Roma.

J'ai déjà réservé sur cet ouvrage beaucoup de notes pour Mes Souvenirs en 1912.
Des joies nouvelles se réalisèrent lors des répétitions de Don Quichotte au Théâtre-Lyrique de la

Gaîté, où je savais recevoir l'accueil le plus franc, le plus ouvert, le plus affectueux des directeurs,
les frères Isola.

La distribution de Monte-Carlo, se modifia en ce sens que nous eûmes à Paris pour Don Quichotte
le superbe artiste Vanni Marcoux, et, pour Sancho, le maître comédien Lucien Fugère. Lucy Arbell
devait à son triomphe de Monte-Carlo d'être engagée pour la Belle Dulcinée au Théâtre-Lyrique de
la Gaîté.

Mais fut-il jamais un bonheur sans mélange?
Cette  amère  et  mélancolique  réflexion,  je  ne  la  fais  certainement  pas  pour  ce  qui  concerne

l'éclatant  succès de nos artistes et  de la mise en scène des frères Isola,  si  bien secondés par le
régisseur général Labis.

Mais jugez-en plutôt. La répétition dut être ajournée à trois semaines par les maladies graves et
successives de nos trois artistes. Chose curieuse cependant et vraiment digne d'admiration, nos trois
interprètes furent guéris presque en même temps, et ils quittèrent leurs chambres, témoins de leurs
souffrances, le matin même du jour où eut lieu la répétition générale.  Vivent les beaux et bons
artistes!

Les  acclamations  frénétiques  du  public  devaient  être  pour  eux  une  douce  et  tout  exquise
récompense, quand elles éclatèrent, le 28 décembre 1910, pendant cette répétition générale qui dura
de une heure à cinq heures du soir.

Mon premier jour de l'an fut bien fêté, lui aussi. J'étais très souffrant ce jour-là et ce fut dans mon
lit de douleur qu'on m'apporta les cartes de visite de mes fidèles élèves, les pneumatiques des amis,
heureux du succès, les belles fleurs envoyés à ma femme, et une délicieuse statuette en bronze,
souvenir de Raoul Gunsbourg, qui me rappelait ainsi tout ce que je lui devais pour Don Quichotte à
Monte-Carlo, pour les premières et pour la reprise faite à ce même théâtre.

Je sais que la saison 1912 débutera par une reprise nouvelle de cet ouvrage pendant les répétitions
de Roma, en février prochain.

La  première  année  de  Don  Quichotte,  au  théâtre  des  frères  Isola  aura  eu  quatre-vingts
représentations consécutives de cet ouvrage.

J'ai plaisir à rappeler certains détails pittoresques qui m'ont vivement intéressé pendant les études
de cet ouvrage.

C'est,  d'abord,  la  curieuse  audace  que  notre  Belle  Dulcinée,  Lucy  Arbell,  eut  de  vouloir
accompagner elle-même, sur la guitare, la chanson du quatrième acte. Elle parvint, en très peu de
temps, à devenir une véritable virtuose sur cet instrument, dont on soutient les chants populaires en
Espagne, en Italie et même en Russie. Ce fut une innovation charmante; elle nous débarrassait de
cette  banalité:  l'artiste  frottant  une  guitare  garnie  de  ficelles,  tandis  que,  dans  la  coulisse,  un
instrumentiste exécute, d'où désaccord entre le geste de l'artiste et la musique. Jusqu'à ce jour, toutes
les Dulcinées n'ont pu réaliser ce tour de force de la créatrice. Je me souviens aussi que, connaissant
son habileté vocale, j'éclairai le rôle avec de hardies vocalises et que cela surprit fort, par la suite,
plus d'une interprète; et, pourtant, un contralto doit savoir vocaliser comme un soprano. Le Prophète
et le Barbier de Séville en témoignent.

La mise  en  scène de  l'acte  des  Moulins,  si  ingénieusement  trouvée par  Raoul  Gunsbourg,  se
compliqua au théâtre de la Gaîté, tout en gardant cependant l'effet réalisé à Monte-Carlo.

Un échange de chevaux, fort habilement dissimulé au public, fit croire que Don Quichotte et son
sosie n'étaient qu'un seul homme!



Une trouvaille aussi fut celle de Gunsbourg, lorsqu'on mit en scène le cinquième acte. Un artiste,
dans une scène d'agonie,  fût-il  le  premier  du monde,  veut  naturellement  mourir  couché à terre.
Gunsbourg  s'écria,  dans  un  éclair  génial:  «Un  chevalier  doit  mourir  debout!»  Et  notre  Don
Quichotte, alors Chaliapine, s'adossa contre un grand arbre de la forêt et exhala ainsi son âme fière
et amoureuse.

CHAPITRE XXVII

UNE SOIRÉE!

Au printemps de 1910, ma santé était un peu chancelante.
Roma  était  gravée depuis longtemps, matériel prêt; Panurge  terminé; et  je sentais,  chose rare,

l'impérieux besoin de me reposer pendant quelques mois.
Ne rien faire absolument, me livrer tout entier, si doux qu'il pût être, au dolce farniente,  n'était

point possible! Je cherchai donc et je trouvai une occupation qui ne pouvait fatiguer ni mon esprit ni
mon cœur.

Je vous ai dit, mes chers enfants, qu'au mois de mai 1891, lors de la disparition de la maison
Hartmann, j'avais confié à un ami les partitions de Werther et d'Amadis. Je n'ai à parler, maintenant,
que d'Amadis. J'allai donc trouver mon ami qui m'ouvrit son coffre-fort, non pour en tirer des billets
de banque, mais pour en extraire sept cents pages (brouillon d'orchestre), qui formaient la partition
d'Amadis,  composée fin de l'année 1889 et année 1890. Il  y avait  donc vingt et  un ans que cet
ouvrage attendait dans le silence.

Amadis! Quel joli poème j'avais là! Quel aspect vraiment nouveau! Quelle poétique et touchante
allure  avait  ce  Chevalier  du  lys,  resté  le  type  des  amants  constants  et  respectueux!  Quel
enchantement  dans ces  situations!  Quelle  attachante résurrection,  enfin,  que celle  de ces  nobles
héros de la chevalerie du moyen âge, de ces preux, si vaillants et si braves!

Je retirai donc cette partition du coffre et y laissai un quatuor et deux chœurs pour voix d'hommes.
Amadis  devait  être mon travail  de l'été.  J'en commençai allégrement la copie à Paris  et  allai  la
continuer à Égreville.

Malgré ce travail facile et qui me semblait un si lénitif et si parfait calmant au malaise que je
ressentais, je me trouvais véritablement très souffrant et je me disais que j'avais bien fait de renoncer
à composer, me sachant dans un état de santé si précaire.

J'arrivai à Paris pour consulter mon médecin. Il m'ausculta, puis, ne me cachant pas ce que lui
avait  révélé  son  diagnostic:  «Vous  êtes  très  malade!»  me  fit-il.  «Comment?  lui  dis-je,  c'est
impossible! Je copiais encore lorsque vous êtes venu!»

«Vous êtes très gravement malade!» insista-t-il.
Le lendemain matin, médecins et chirurgien m'obligeaient à quitter mon cher et doux foyer, ma

chambre tant aimée.
Une ambulance automobile m'emporta à la maison de santé de la rue de La Chaise. Ce m'était une

consolation. Je ne quittais pas mon quartier. Je fus inscrit sur le registre de la maison sous un nom
d'emprunt,  les  médecins  ayant  craint  les  interviews,  bien  aimables  d'ailleurs,  qu'on  m'aurait
demandées et qu'il m'était tout à fait défendu d'accorder dans ces moments-là.

Le lit dans lequel je m'étendis était placé, par une toute gracieuse attention, au milieu de la plus
belle chambre de l'établissement, dite le salon Borghèse. J'en fus ému.

Je fus  l'objet,  de la  part  du professeur  chirurgien Pierre  Duval  et  des  docteurs  Richardière et



Laffitte, des soins les plus admirables et les plus dévoués.
J'étais  là,  environné  d'un  calme  silencieux  et  comme  enveloppé  par  une  tranquillité  dont

j'appréciais tout le prix.
Mes plus chères amitiés venaient me rendre visite,  chaque fois que l'autorisation leur en était

donnée.  Ma femme, tout inquiète,  était  accourue d'Égreville et  m'apportait  son affection la plus
émue.

Je devais être sauvé au bout de quelques jours.
Le repos forcé imposé à mon corps n'empêchait cependant pas mon esprit de travailler.
Je n'attendis pas que le mieux se fît dans mon état pour m'occuper des discours que j'aurais à

prononcer  comme  président  de  l'Institut  et  président  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  (double
présidence qui m'était échue cette année) et enveloppé de glace, de mon lit, j'envoyais aussi mes
instructions pour les futurs décors de Don Quichotte.

Enfin, je rentrai chez moi!
Revoir sa demeure, ses meubles; retrouver les livres qu'on aimait à feuilleter, tous ces objets qui

caressaient vos yeux, vous rappelaient de chers souvenirs, et dont on s'était fait une habitude; revoir
les êtres qui vous sont chers, ces serviteurs pleins d'attentions, ah! quelle joie! Et si vive fut cette
joie qu'elle me causa une crise de larmes.

Et ces promenades que je faisais, encore tout chancelant, appuyé sur le bras de mon tendre frère, le
général, et sur celui d'une amie bien chère, comme je les reprenais avec bonheur! Que j'étais heureux
de promener ma convalescence à travers ces allées ombreuses du Luxembourg, au milieu des rires
enjoués des enfants, de toute cette jeunesse qui y prenait ses ébats, parmi les claires chansons des
oiseaux qui allaient sautillant de branche en branche, contents de vivre dans ce beau jardin, leur
ravissant royaume!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Égreville, que j'avais déserté alors que je me doutais si peu de ce qui devait m'advenir, reprit sa vie

ordinaire dès que, tranquillisée sur mon sort, ma femme bien-aimée put y retourner.
L'été  qui  m'avait  été  si  triste  prit  fin,  et  l'automne arriva avec les  deux séances publiques de

l'Institut et de l'Académie des Beaux-Arts et les répétitions, aussi, de Don Quichotte.
Une idée d'un réel intérêt me fut soumise, entre temps, par l'artiste à qui devait échoir la mission

de la faire triompher plus tard. Ayant mis cette idée à profit, j'écrivis une suite de compositions et
leur donnai le nom proposé par l'interprète: les Expressions lyriques. Cette réunion des deux forces
expressives, le chant et la parole, je m'intéressai grandement à la faire vibrer dans une même voix.

Les Grecs, d'ailleurs, n'agissaient pas autrement dans l'interprétation de leurs hymnes, en alternant
le chant avec la déclamation.

Et comme il n'y a rien de nouveau sous les étoiles, ce que nous jugions une innovation moderne
n'était que «renouvelé des Grecs», ce dont on peut s'honorer, cependant.

Depuis ce temps, et toujours depuis, j'ai vu les auditeurs très captivés par ces compositions et
émus par l'admirable expression personnelle que leur donnait l'interprète.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un matin, tandis que j'en étais aux dernières corrections d'épreuves de Panurge, dont le poème

m'avait  été  confié  par  mon ami Heugel  et  avait  pour  auteurs  Maurice  Boukay,  pseudonyme de
Couyba, plus tard ministre du Commerce, et Georges Spitzmüller, je reçus l'affectueuse visite de O.
de  Lagoanère,  administrateur  général  du  Théâtre-Lyrique  de  la  Gaîté.  Il  venait  au  nom de  nos
excellents directeurs, les frères Isola, me demander de leur donner Panurge.

A cette démarche, aussi spontanée que flatteuse, je répondis que ces messieurs s'engageaient bien
aimablement  à  mon égard,  mais  qu'ils  ne  connaissaient  pas  l'ouvrage.  «C'est  vrai,  me  répliqua
aussitôt l'aimable M. de Lagoanère, mais c'est un ouvrage qui vient de vous!»

On prit  date  et,  séance tenante,  le  traité  fut  signé avec les  noms des  artistes  proposés  par  la



direction.
Je me réserve, mes chers enfants, de vous parler plus en détail de Panurge,  aussitôt  qu'il  sera

rentré en répétitions.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au moment où j'écris ces lignes, je suis encore sous l'émouvante impression de la splendide soirée
donnée le 10 décembre à l'Opéra.

Il y a quelques semaines, mon excellent ami Adrien Bernheim vint me voir et, entre deux dragées
(il  est  aussi  gourmand que  moi),  il  me proposa  de  participer  à  une  grande  représentation  qu'il
organisait en mon honneur, pour fêter le dixième anniversaire de l'œuvre française et populaire: les
Trente ans de Théâtre. «En mon honneur!» m'écriai-je dans une extrême confusion...

Il n'y eut pas un artiste, et des plus grands, qui ne se sentît heureux de prêter son concours à cette
soirée.

Ce fut ensuite, de jour en jour, toujours chez moi, dans le salon de famille de la rue de Vaugirard,
que je vis se réunir, animés d'un égal dévouement pour assurer le succès, les secrétaires généraux de
l'Opéra et de l'Opéra-Comique, MM. Stuart et Carbone, et l'administrateur du Théâtre-Lyrique de la
Gaîté, M. O. de Lagoanère. Mon bien cher Paul Vidal, chef d'orchestre à l'Opéra, et professeur de
composition au Conservatoire, se joignit à eux.

Le programme fut décidé tout de suite. Les études particulières commencèrent aussitôt. La peur
cependant que j'éprouvais, et que j'ai toujours eue, lorsque j'ai fait une promesse, d'être souffrant
quand arrivait l'instant de l'exécution, me causa plus d'une insomnie.

«Tout est bien qui finit bien», dit la sagesse des nations. J'avais tort, on va le voir, de me torturer
pendant tant de nuits.

Aucun artiste, ai-je dit, ne se serait senti heureux s'il n'avait pas participé à cette soirée en lui
accordant son généreux concours. Notre vaillant président Adrien Bernheim, avait, après quelques
paroles chaleureusement patriotiques, obtenu de tous les professeurs de l'orchestre de l'Opéra qu'ils
viendraient répéter les différents actes, intercalés dans la soirée, à six heures vingt-cinq du soir.
Personne ne dîna; tout le monde fut au rendez-vous!

A vous tous, mes amis, mes confrères, mes remerciements émus!
Je n'ai point à apprécier moi-même ce que fut cette fête, à laquelle je pris une part si personnelle...
Il n'y a pas de circonstances, si belles et si sérieuses qu'elles soient dans la vie, auxquelles ne se

mêle parfois un incident qui leur fait contraste.
Tous mes amis voulaient témoigner de leur empressement à assister à la soirée de l'Opéra. Il se

trouva parmi eux un fidèle habitué des théâtres qui tint à venir m'exprimer ses regrets de ne pouvoir
assister à cette fête. Il avait perdu tout récemment son oncle, qu'on savait millionnaire et dont il était
héritier.

Je lui présentai mes condoléances et il partit.
Le plus drôle, c'est que je devais apprendre fortuitement l'étrange conversation qu'à l'occasion des

funérailles de cet oncle, il avait eue avec le représentant des pompes funèbres.
«Si monsieur désire, avait dit ce dernier, un service de première classe, il aura l'église entièrement

tendue de noir aux armes du défunt, l'orchestre de l'Opéra, les premiers artistes, le catafalque le plus
monumental», suivant la somme.

L'héritier hésita...
«Alors, monsieur, ce sera la seconde classe, l'orchestre de l'Opéra-Comique, des artistes de second

plan», suivant la somme.
Nouvelle hésitation...
Le représentant ajouta alors, avec un accent contrit:
«Ce sera donc la troisième classe; mais je vous préviens, monsieur, que ce ne sera pas gai! (sic)»
Puisque je suis sur ce terrain, et le mot est bien le mot juste, j'ajouterai que j'ai reçu d'Italie une



lettre de félicitations qui se terminait par les salutations d'usage et, cette fois, ainsi conçue:
«Veuillez croire à mes plus sincères... obsèques.» (Traduction libre d'ossequiosita.)
La mort a quelquefois des côtés aussi amusants que la vie en a de tristes.
Cela me fait souvenir de la fidélité avec laquelle les frères Lionnet suivaient les enterrements.
Était-ce sympathie pour les défunts, ou bien ambition de voir leurs noms au nombre de ceux des

personnes de distinction citées à cette occasion, par les journaux? On n'a jamais pu savoir.
Étant un jour de cortège funèbre, Victorien Sardou entendit l'un des frères Lionnet parler avec un

de ses voisins et lui dire, l'air navré, en lui donnant de tristes nouvelles de la santé d'un ami: «Allons,
ce sera à lui bientôt!»

Ces mots éveillèrent l'attention de Sardou, qui s'exclama, en montrant les frères Lionnet: «Non
seulement ils suivent tous les enterrements, mais ils les annoncent!»

CHAPITRE XXVIII

CHÈRES ÉMOTIONS

Durant l'été de 1902, arrivant de Paris, je rentrai dans ma demeure, à Égreville.
Parmi  les  livres  et  les  brochures  que  j'avais  emportés  avec  moi,  se  trouvait  Rome  vaincue,

d'Alexandre Parodi. Cette magnifique tragédie avait obtenu, en 1876, au moment où elle fut jouée
pour la première fois sur la scène de la Comédie-Française, un succès resté inoubliable.

Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, jeunes tous les deux à cette époque, avaient été les protagonistes
de  deux  actes  les  plus  émouvants  de  l'œuvre:  Sarah  Bernhardt,  en  incarnant  l'aïeule  aveugle,
Posthumia, et Mounet-Sully, en interprétant l'esclave gaulois, Vestapor.

Sarah dans toute l'efflorescence de sa radieuse beauté, avait demandé le rôle de l'aïeule, tant il est
vrai de dire que la véritable artiste ne pense pas à elle; qu'elle sait, quand il le faut, faire abstraction
d'elle-même, sacrifier le charme de ses grâces et l'éclat de ses attraits aux exigences supérieures de
l'art!

Il en fut de même, mes chers enfants, trente-cinq années plus tard, à l'Opéra, ainsi que la remarque
pourra en être justement faite.

Je me souviens encore de ces hautes fenêtres, de ces baies immenses qui envoyaient le jour dans
ma grande chambre d'Égreville.

J'avais lu, après dîner la très attachante brochure de la Rome vaincue jusqu'aux extrêmes lueurs de
la journée. Je ne pouvais m'en détacher, tant elle m'enthousiasmait. Il fallut, comme l'a dit notre
grand Corneille, que

...l'obscure clarté qui tombe des étoiles,
Bientôt avec la nuit...

arrêtât ma lecture.
Dois-je ajouter, après cela, que je ne pus résister à me mettre aussitôt au travail, et que l'écrivis, les

jours suivants, toute la scène de Posthumia, au 4e acte? Vous me direz, sans doute, que je travaillais
ainsi  bien au hasard,  n'ayant pas encore distribué les scènes suivant les exigences d'un ouvrage
lyrique. J'avais cependant décidé déjà mon titre: Roma.

Le véritable emballement dans lequel ce travail me jeta, ne m'empêcha pas, néanmoins, de songer
qu'à  défaut  d'Alexandre  Parodi,  mort  en  1901,  l'autorisation  de  ses  héritiers  m'était  nécessaire.
J'écrivis donc; mais ma lettre devait rester sans réponse.



Je dus ce contre-temps à une adresse erronée. La veuve de l'illustre tragique m'apprit, en effet, par
la suite, que ma demande n'était jamais parvenue à sa destination.

Parodi! qu'il était bien le vir probus dicendi peritus des anciens! Quels souvenirs j'ai gardés de nos
promenades  le  long  du  boulevard  des  Batignolles,  où  je  pensais  que  se  trouvait  toujours  son
ancienne demeure! Avec quelle éloquence il narrait la vie des Vestales qu'il avait lue dans Ovide,
leur grand historiographe!

J'écoutais  avidement  sa  parole  colorée,  si  enthousiaste  des  choses  du  passé.  Ah!  que  ses
emportements  contre  tout  ce  qui  n'était  pas  élévation dans  les  sentiments,  noble  fierté  dans  les
intentions,  dignité et  simplicité dans la forme, que ces emportements,  dis-je,  étaient superbes et
comme  on  sentait  que  son  âme  vibrait  toujours  dans  l'au-delà!  Il  semblait  qu'une  flamme  la
consumât, imprimant à ses joues le creux de ses tortures intérieures.

Je l'ai tant admiré et bien aimé! Il me semble que notre collaboration n'est point finie, qu'un jour
nous pourrons la reprendre ensemble, dans le mystérieux séjour où l'on va, mais d'où l'on ne revient
jamais!

Fort déçu du silence qui avait suivi l'envoi de ma lettre, j'allais abandonner mon projet d'écrire
Roma lorsque, dans ma vie, apparut un maître poète, Catulle Mendès. Il m'offrit cinq actes pour
l'Opéra: Ariane; je vous en ai déjà parlé.

Ce fut cinq ans après, en 1907, que mon ami Henri Cain vint me demander si j'avais l'intention de
reprendre avec lui notre fidèle collaboration.

Tout en causant avec moi,  il  remarqua que j'avais mes pensées ailleurs,  qu'une autre idée me
préoccupait. C'était exact. Je fus amené à lui confier mon aventure à propos de Roma.

Mon désir de trouver dans cette œuvre le poème rêvé fut immédiatement partagé par Henri Cain:
quarante-huit  heures après,  il  me rapportait  l'autorisation des héritiers.  Ceux-ci  avaient  signé un
traité qui m'accordait un délai de cinq ans pour écrire et faire représenter l'ouvrage.

Il  m'est  agréable,  aujourd'hui,  de  remercier  Mme veuve  Parodi,  femme d'une  rare  et  parfaite
distinction, et ses fils, dont l'un occupe une situation éminente dans l'instruction publique.

Ainsi que je vous l'ai déjà dit, mes chers enfants, je me trouvais, en février 1910, à Monte-Carlo,
pour  les  répétitions  et  la  première  représentation  de  Don  Quichotte.  J'habitais  alors,  déjà,  cet
appartement qui m'a tant plu, à l'Hôtel du Prince de Galles. J'y suis toujours revenu avec bonheur.
Comment aurait-il pu en être autrement.

La chambre où je travaillais donnait de plain-pied sur un des boulevards de la ville, et de mes
fenêtres j'avais une vue incomparable.

Au  premier  plan:  des  orangers,  des  citronniers,  des  oliviers;  à  l'horizon:  le  grand  rocher
surplombant la mer aux flots d'azur, et, sur le roc, l'antique palais modernisé du prince de Monaco.

Dans cette calme et paisible demeure—chose exceptionnelle pour un hôtel—malgré l'affluence des
familles étrangères qui y étaient installées, j'étais incité au travail. Pendant mes heures de liberté,
entre les répétitions, je m'occupais à écrire une ouverture pour Roma; j'avais emporté avec moi les
huit cents pages d'orchestre de la partition manuscrite complètement terminée.

Le second mois de mon séjour à Monte-Carlo, je le passai au palais de Monaco. C'est là que
j'achevai cette composition, dans ce milieu enchanteur, dans la haute poésie de cette splendeur.

Lorsque, deux ans plus tard, aux répétitions de Roma, j'assistai à l'audition de cette ouverture, lue
par les artistes de l'orchestre et dirigée par le maître Léon Jehin avec un art extraordinaire, je pensai
à cette coïncidence qui faisait que ces pages, écrites dans le pays, l'avaient été tout proche du théâtre
où elles étaient jouées.

En rentrant à Paris, en avril, après les fêtes somptueuses par lesquelles avait été inauguré le Palais
océanographique, et que je vous ai racontées, je reçus la visite de Raoul Gunsbourg. Il venait, au
nom de Son Altesse Sérénissime, s'informer si j'avais un ouvrage à lui confier pour 1912. Roma était
terminée depuis longtemps, le matériel en était prêt, et, par conséquent, je pouvais le lui promettre et
attendre deux années encore. Je le lui proposai.



Mon habitude, je l'ai déjà dit, est de ne jamais parler d'un ouvrage que lorsqu'il est complètement
achevé, que son matériel, toujours important, est gravé et corrigé. C'est là une besogne considérable
dont  j'ai  à  remercier  mes  chers  éditeurs,  Henri  Heugel  et  Paul-Émile  Chevalier,  ainsi  que  mes
scrupuleux correcteurs, en tête desquels j'aime à placer Ed. Laurens, un maître musicien. Si j'insiste
sur ce point, c'est que rien n'a pu empêcher, jusqu'ici, la persistance de cette formule: «M. Massenet
se hâte d'achever sa partition afin d'être prêt pour le premier...!» Laissons dire et... continuons.

Ce ne fut qu'au mois de décembre 1911 que les études de Roma pour les artistes commencèrent,
rue de Rivoli, chez Raoul Gunsbourg.

Qu'il était beau de voir nos grands artistes se passionner aux leçons de Gunsbourg qui, vivant les
rôles, leur infusait sa vie même en les mettant en scène!

Hélas! pour moi, un accident me retint au lit dès le début de ces passionnantes études. Tous les
soirs, cependant, de cinq à sept heures, je suivais, de mon lit, grâce à mon téléphone, les progrès des
études de Roma.

L'idée de ne pouvoir, peut-être, aller à Monte-Carlo, me tourmentait, lorsque enfin mon excellent
ami, l'éminent docteur Richardière, autorisa mon départ! Le 29 janvier,  nous partîmes donc, ma
femme et moi, pour ce pays des rêves.

A la gare de Lyon, excellent dîner!... Bon signe. Cela s'annonce bien!
La nuit, toujours fatigante en wagon... supportée dans la joie des répétitions futures. Le mieux se

maintient!
L'arrivée  dans  ma  chambre  aimée  du  «Prince  de  Galles»...  Une  ivresse.  C'est  le  mieux  qui

continue!
Quel incomparable bulletin de santé, n'est-il pas vrai?
Enfin, la lecture de Roma, dite à l'italienne: orchestre, artistes et chœurs, fut l'objet de si belles et si

bienveillantes manifestations, que je payai ces chaudes émotions par un... refroidissement.
O contraste! O ironie! Comment s'étonner cependant? Tous les contrastes ne sont-ils pas dans cette

même nature?
Le refroidissement  dont  je  fus  atteint  ne  dura  guère,  heureusement.  Deux jours  après,  j'avais

rebondi; j'étais plus solide que jamais. J'en profitai pour aller, avec ma femme, toujours avide et
curieuse de sites pittoresques, m'égarer dans un parc abandonné, le parc Saint-Roman. Nous étions
là, dans la solitude de cette riche et luxuriante nature, dans ces bois d'oliviers laissant voir, à travers
leurs petites feuilles d'un vert grisâtre, si tendre et si doux, la mer immuablement bleue, quand j'y
trouvai...  Quoi? Je vous le donne en dix,  en cent,  comme eût fait  Mme de Sévigné! Quand j'y
trouvai, mes chers enfants... un chat.

Oui! c'était un chat, un vrai chat, fort aimable. Me sachant, sans doute, depuis toujours, en amitié
avec ses semblables, il m'honora de sa société et ses miaulis insistants et affectueux ne me quittèrent
pas. Ce fut pour ce compagnon que j'épanchai mon cœur tout palpitant. N'était-ce pas, en effet, ce
jour-là, pendant ces heures d'isolement, que la répétition générale de Roma battait son plein? Oui,
me disais-je, en ce moment Lentulus vient d'arriver! Ah! maintenant, c'est Junia! Voilà Fausta dans
les bras de Fabius! Actuellement, c'est Posthumia se traînant aux pieds des sénateurs cruels!... Car
nous avons, nous autres, fait étrange, comme l'intuition du moment exact où se joue telle ou telle
scène, une sorte de divination de la division mathématique du temps, appliquée à l'action théâtrale.
Nous étions au 14 février. Le soleil de cette splendide journée ne pouvait éclairer que la joie de tous
mes beaux artistes!

Sans une gêne bien naturelle, mes chers enfants, il me serait difficile de vous parler de la superbe
première représentation de Roma. Je me permettrai donc, laissant ce soin à autrui, de reproduire les
impressions que chacun pouvait lire le lendemain dans la presse:

«L'interprétation—une des plus complètement belles à laquelle il nous a été donné d'applaudir—a
été en tous points digne de ce nouveau chef-d'œuvre de Massenet.



«Chose remarquable et  qu'il  faut d'abord noter:  tous les rôles de Roma  sont,  au point  de vue
théâtral, ce qu'on appelle de bons rôles. Tous comportent, pour leurs interprètes, des effets de chant
et de jeu qui sont de nature à soulever l'admiration et les bravos du public.

«Cela dit à l'éloge de l'œuvre, félicitons ces merveilleux interprètes, dans l'ordre de la distribution
portée au programme:

«Mlle Kousnezoff, dont la jeunesse, la fraîche beauté et la voix superbe de soprano dramatique ont
été un régal des yeux et des oreilles, fut et demeurera longtemps la plus jolie et la plus séduisante
Fausta qu'on puisse souhaiter.

«Le rôle particulièrement dramatique de l'aveugle Posthumia a été pour la grande tragédienne
lyrique qu'est Mlle Lucy Arbell l'occasion d'une création qui comptera parmi les plus extraordinaires
de sa brillante carrière. Drapée avec un sens esthétique parfait dans un sombre et beau péplum de
soie gris fer, le visage artificiellement vieilli, mais d'une pure beauté de lignes classiques, Mlle Lucy
Arbell a profondément ému et enthousiasmé le public tant par son jeu impressionnant que par les
accents tout à la fois graves et veloutés de sa voix de contralto.

«Mme Guiraudon a trouvé moyen, dans sa seule scène du deuxième acte, de se tailler un très gros
succès personnel, et jamais autant qu'hier soir la critique parisienne n'a regretté que cette jeune et
exquise chanteuse ait abandonné prématurément la carrière artistique, ne consentant désormais à se
faire acclamer qu'exceptionnellement, et... à Monte-Carlo.

«Mme Eliane Peltier (la grande-prêtresse) et Mlle Doussot (Galla) ont complété excellemment une
interprétation féminine de premier ordre.

«Au surplus, les partenaires masculins ne furent pas moins remarquables et pas moins acclamés.
«M. Muratore, qui est un ténor de grand opéra, de superbe allure et de voix généreuse, a campé le

rôle de Lentulus avec une vigueur et une mâle beauté qui lui ont conquis tous les cœurs et qui, à
Paris comme ici, lui vaudront un éclatant et mémorable triomphe.

«M. J.-F.  Delmas,  à  la  diction si  nette,  à  la  déclamation lyrique si  théâtrale,  a  été  un Fabius
incomparable et non moins applaudi que ses camarades de l'Opéra, Muratore et Noté. Celui-ci, en
effet, a fait également merveille dans le rôle de l'esclave Vestapor, dont son organe sonore et vibrant
de grand baryton a fait retentir à souhait les farouches imprécations.

«M. Clauzure, enfin, dont le masque romain était parfait, à fait une création—la première de sa
carrière—qui place ce jeune premier prix du Conservatoire sur le pied d'égalité avec les célèbres
vétérans de l'Opéra de Paris, auprès desquels il combattait hier au soir le bon combat de l'art.

«Les chœurs d'hommes et de femmes, patiemment stylés par leur maître dévoué, M. Louis Vialet,
et les artistes de nos orchestres, qui, de nouveau, ont affirmé leur maîtrise et leur homogénéité, ont
été irréprochables sous la direction suprême du maître Léon Jehin, auquel tous les compositeurs dont
il dirige les œuvres prodiguent à juste titre les remerciements et les félicitations, et dont tous les
dilettanti de Monte-Carlo ne cessent d'acclamer le talent et l'infatigable vaillance.

«M. Visconti, qui, lui aussi, en son genre, est une des chevilles ouvrières, ou plutôt artistiques,
indispensables à la renommée du théâtre de Monte-Carlo, a brossé pour Roma cinq décors, ou, pour
mieux dire, cinq tableaux de maître qui ont été longuement admirés et applaudis. Son Forum et son
Bois sacré sont parmi les plus belles peintures théâtrales qu'on ait encore vues ici.

«Pour  M.  Raoul  Gunsbourg,  metteur  en  scène  dont  il  est  désormais  superflu  de  célébrer  les
louanges, qu'il nous suffise de dire que Roma est une des partitions qu'il a montées avec le plus de
plaisir et le plus de sincère vénération. N'est-ce pas dire qu'il y a apporté tous ses soins, toute son
âme de directeur et d'artiste?...

«Avec un pareil concours d'éléments de succès mettant en valeur Roma, la victoire était certaine.
Elle a été hier  soir  une des plus complètes dont nous ayons eu depuis quinze années,  à  rendre
compte ici. Et c'est avec joie que nous le constatons à la gloire du maître Massenet et de l'Opéra de
Monte-Carlo.»



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cette année, les jours passés au palais furent d'autant plus doux à mon cœur que le prince me

témoigna, s'il est possible, une affection d'autant plus touchante.
Honoré du devoir que j'avais à me rendre dans le salon voisin de la loge princière (et l'on sait que

je ne vais jamais à mes premières), je rappelle que Son Altesse Sérénissime, à la fin du dernier acte,
et devant la salle attentive, me dit: «Je vous ai donné tout ce que je pouvais; je ne vous avais pas
encore embrassé!» Et, ce disant, Son Altesse m'embrassa avec une vive effusion.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Me voici dans Paris, à la veille des répétitions et de la première de Roma, à l'Opéra.
J'espère... J'ai de si admirables artistes! Ils m'ont déjà gagné la première bataille. Pourraient-ils ne

pas triompher dans la seconde?

CHAPITRE XXIX
(INTERMÈDE)

PENSÉES POSTHUMES

J'avais  quitté  cette  planète,  laissant  mes  pauvres  terriens  à  leurs  occupations  aussi  multiples
qu'inutiles; enfin, je vivais dans la splendeur scintillante des étoiles qui me paraissaient alors grandes
chacune comme des millions de soleils! Autrefois, je n'avais pu jamais obtenir cet éclairage-là pour
mes décors, dans ce grand théâtre de l'Opéra où les fonds restent trop souvent obscurs. Désormais, je
n'avais plus à répondre aux lettres; j'avais dit adieu aux premières représentations, aux discussions
littéraires et autres qui en découlaient.

Ici, plus de journaux, plus de dîners, plus de nuits agitées!
Ah! si je pouvais donner à mes amis le conseil de me rejoindre là où je suis, je n'hésiterais pas à

les appeler près de moi! Mais le voudraient-ils?
Avant de m'en aller dans le séjour éloigné que j'habite, j'avais écrit mes dernières volontés (un

mari malheureux avait profité de cette occasion testamentaire pour écrire avec joie ces mots: Mes
premières volontés).

J'avais surtout indiqué que je tenais à être inhumé à Égreville, près de la demeure familiale dans
laquelle  j'avais  si  longtemps  vécu.  Oh!  le  bon  cimetière!  En plein  champ,  dans  un  silence  qui
convient à ceux qui l'habitent.

J'avais demandé que l'on évitât de pendre à ma porte ces tentures noires, ornements usés par la
clientèle. J'avais désiré qu'une voiture de circonstance me fît quitter Paris. Ce voyage, avec mon
consentement, dès huit heures du matin.

Un journal du soir (peut-être deux) avait cru devoir informer ses lecteurs de mon décès. Quelques
amis—j'en avais encore la veille—vinrent savoir, chez mon concierge, si le fait était exact, et lui de
répondre:  «Hélas!  Monsieur  nous  a  quittés  sans  laisser  son adresse.»  Et  sa  réponse  était  vraie,
puisqu'il ne savait pas où cette voiture obligeante m'emmenait.

A l'heure du déjeuner, quelques connaissances m'honorèrent, entre elles, de leurs condoléances, et
même, dans la journée, par-ci, par-là, dans les théâtres, on parla de l'aventure:

—Maintenant qu'il est mort, on le jouera moins, n'est-ce pas?
—Savez-vous qu'il a laissé encore un ouvrage? Il ne finira donc pas de nous gêner!
—Ah! ma foi, moi je l'aimais bien! J'ai toujours eu tant de succès dans ses ouvrages!



Et c'était une jolie voix de femme qui disait cela.
Chez mon éditeur, on pleurait, car on m'y aimait tant!
Chez moi, rue du Vaugirard, ma femme, ma fille, mes petits et arrière-petits-enfants étaient réunis,

et, dans des sanglots, trouvaient presque une consolation.
La famille devait arriver à Égreville le soir même, veille de l'enterrement.
Et mon âme (l'âme survit au corps) écoutait tous ces bruits de la ville quittée. A mesure que la

voiture m'en éloignait, les paroles, les bruits s'affaiblissaient, et je savais, ayant fait construire depuis
longtemps mon caveau, que la lourde pierre, une fois scellée, serait, quelques heures plus tard, la
porte de l'oubli!

APPENDICE

MASSENET PAR SES ÉLÈVES

Voici les notes que nous avons reçues de quelques-uns des élèves les plus célèbres de Massenet:

9 décembre 1911.
Tous ceux qui ont passé par la classe de Massenet en conservent le plus noble et le plus charmant

souvenir. Jamais professeur ne fut plus aimé de ses élèves ni plus digne de l'être. Dès qu'il vous
voyait, tout de suite, dès la première fois, il établissait entre lui et vous un lien affectueux, une petite
connivence secrète; par un mot, par un regard, il vous témoignait qu'il vous avait compris, qu'il était
votre ami, qu'il s'emploierait à votre bien. Et c'était vrai. Il apportait à ses fonctions délicates et
supérieures un tact, une ardeur, un zèle compréhensif, auxquels il était impossible de résister pour
peu qu'on eût une parcelle de cœur et d'intelligence.

On reproche toujours à ses élèves de faire «du Massenet». Avec ça que les autres n'en font pas!
Est-ce notre faute si Massenet a trouvé et fixé, pour longtemps encore, la forme mélodique française
du  charme  amoureux?  Si  ceux-là  mêmes  qui  l'ont  le  moins  connu  et  le  plus  dénigré  n'ont  pu
s'empêcher de subir son influence, comment ne l'aurions-nous pas doublement éprouvée, nous qui
vivions près de lui et respirions avec enchantement sa personnalité fascinante?

Mais jamais, jamais Massenet n'a imposé ses idées, ses préférences, ni surtout sa manière à aucun
de ses élèves; bien au contraire, il s'identifiait à chacun d'eux, et l'un des traits les plus remarquables
de son enseignement consistait dans l'assimilation dont il  faisait preuve quand il corrigeait leurs
travaux; qu'il s'agît d'un détail à rectifier, ou d'une modification profonde dans le plan, le factum, la
couleur ou le sentiment de l'ouvrage qu'il avait sous les yeux, ce qu'il indiquait, ce qu'il conseillait,
ne semblait pas émaner de lui,  Massenet: il  le tirait  pour ainsi dire de l'élève lui-même, de son
tempérament,  de  ses  qualités,  de  son  style  propres,  et  refaisait  le  travail  tel  que  l'eût  refait
spontanément cet élève, s'il eût eu l'expérience nécessaire...

Je ne lui ai jamais entendu dire à un élève une chose désobligeante; ses critiques étaient toujours
faites sur un ton de cordialité.



—Voyez-vous, je regrette un peu ce passage...  Vous n'avez pas absolument rendu ce que vous
vouliez. Oh! je le sais bien, ce que vous vouliez! (Et il le décrivait avec une exactitude, une finesse!)
Eh  bien!  tenez,  cherchons  ensemble...  Ah!  c'est  difficile!  mais  pourtant...  oui,  je  crois  que  j'ai
trouvé...  Parbleu!...  Comment  ne  l'avez-vous  pas  vu,  puisque  vous  l'avez  indiqué  d'instinct,
vous-même? Là, voyez!...

Et son petit crayon d'argent s'agitait dans sa main blanche et nerveuse...
Parfois, il était malicieux; mais l'ironie se voilait, chez lui, sous des formes si séduisantes! A un

élève, devenu aujourd'hui relativement célèbre et dont il goûtait peu, je crois, la nature stérile et
compliquée, il dit un jour, après avoir examiné quelques pages d'orchestre qu'il lui montrait:

—C'est intéressant, c'est curieux, comme vous faites bien l'orchestre de votre musique.
Et, quelques jours plus tard, comme ce même élève lui soumettait un morceau de chant ou de

piano:
—C'est amusant..., c'est intéressant à constater... Enfin... comme vous faites bien la musique de

votre orchestre!...
Il faudrait des pages pour dire son érudition, sa mémoire, sa rapidité de compréhension, sa facilité

de comparaison et de citation.
Et quel interprète des maîtres! Je me souviens d'une séance où, emporté par une démonstration, il

en vint à nous chanter toute la scène de la prédiction du grand prêtre dans Alceste:  «Apollon est
sensible à nos gémissements!»

Je ne pourrai jamais plus l'entendre chanter—que dis-je! la voir jouer par personne!
Il parlait de tout, de littérature, d'histoire et de peinture; tout lui était bon pour illustrer ce qu'il

voulait nous faire comprendre, et son éloquence égalait sa sensibilité. Je n'oublierai jamais les heures
passées avec lui au Musée du Louvre...

REYNALDO HAHN.

Niort, 7 décembre 1911.
Votre lettre m'arrive à Niort, le jour où j'enterre celle qui remplaçait ma mère auprès de moi et qui

emporte avec elle toute ma jeunesse.
C'est ma jeunesse aussi que vous évoquez en me demandant ces lignes dont la brièveté m'est

imposée  par  la  douleur  et  les  larmes.  Et  c'est  ma  jeunesse  qui  s'associe  à  la  ferveur  de  mes
camarades pour vous répondre. C'est ma jeunesse qui envoie au maître son hommage: le plus beau et
le plus doux que je puisse offrir.

ALFRED BRUNEAU.

Paris, 10 décembre 1911.
Je suis  très  flatté  et  très reconnaissant  de votre aimable appel  pour rendre gloire à Massenet.

Pardon de cette familiarité! Mais je me souviens que, tout jeune élève à la classe de piano de M.
Mathias, je lui dis:

—Monsieur, excusez-moi, je vous quitte pour aller au cours de M. Massenet.
Et Georges Mathias de me répondre, avec vivacité:
—Quand on a l'honneur d'être élève de Massenet, on supprime «Monsieur».
Combien j'ai été heureux de faire partie de cette classe qui était pour moi, comme pour nous tous,

une délicieuse récréation, en même temps qu'un précieux enseignement qui nous conduisait vers les
beautés de la Ville Éternelle! Enseignement très imagé et faisant comprendre la musique, avec un art
tout particulier, par des exemples qu'il savait trouver dans la littérature, la peinture. Exemple bien
caractéristique:

—N'oubliez pas à cet endroit, me dit-il, la petite flûte; c'est du vermillon!



Un des grands talents du maître, talent inoubliable! c'était de faire comprendre, aimer, approfondir,
lui-même chantant, exécutant au piano, les œuvres des maîtres. Il nous jouait souvent Schubert et
Schumann, comparant leurs différents génies jusque dans les plus petites nuances.

Il nous a commenté aussi la symphonie. Je me souviens d'un cours intéressant où il nous expliqua
avec clarté la hardiesse des développements de la symphonie en sol mineur du grand Mozart. Un
jour aussi, il  nous démontra d'une façon pittoresque la différence entre les «trois orages»: de la
Pastorale, de Guillaume Tell et de Philémon et Baucis. L'orage-symphonie, l'orage-opéra et l'orage-
opéra-comique. Vous voyez, par là, la diversité de son enseignement: pas moyen de s'ennuyer! Si je
continuais le récit de mes souvenirs, il me faudrait trop de pages. Avant de terminer, je tiens à vous
remercier,  monsieur,  de  l'occasion  que  vous  me  donnez  de  prouver  mon  admiration  et  mon
affectueuse reconnaissance envers mon cher maître, une des gloires de l'art musical français.

CHARLES LEVADÉ.

9 décembre 1911.
Il est peu d'images du passé qui me soient aussi chères que celle de mon maître Massenet dans sa

classe, à l'ancien Conservatoire. Le lieu était le plus malgracieux qui se pût voir. On y accédait par
un couloir étroit, dont le méandre recélait l'inévitable piège de deux marches obscures. La petite
salle était nue, sans réserve. Devant un grand vieux piano, une chaise pour le maître, flanquée de
deux escabeaux dont s'emparaient les doyens de la classe, les autres élèves debout pressés autour.
Une crasse  auguste  engluait  les  formes  et  les  couleurs;  et  l'on  ne  savait  pas  ce  qu'on  respirait
là-dedans:  il  semblait  que,  depuis  Cherubini,  personne  n'eût  ouvert  les  fenêtres,  dont  les  vitres
poudreuses  tremblaient  au  vacarme  du  faubourg  Poissonnière.  La  lumière,  à  l'entresol,  était  si
chiche, qu'il y fallait, certains jours sombres, la chandelle. Mais, dès que M. Massenet avait levé sur
nous  son  œil  avide  de  vie,  dès  qu'il  avait  parlé  ou  mis  sa  main  au  clavier,  tout  s'éclairait,
l'atmosphère vibrait  d'espérances, de jeunes illusions, des plus vives impressions musicales.  Son
enseignement se bornait à examiner et à corriger nos travaux, à leur opposer et à commenter des
modèles: les principes se déduisaient ainsi, au hasard de l'occasion, qui parfois menait loin. On peut
concevoir plus de méthode; mais, données avec la vivacité d'intelligence et la passion qu'y apportait
M. Massenet, ces leçons avaient un pouvoir merveilleux d'éveiller et de soutenir l'activité d'un jeune
esprit. Jouant et chantant lui-même, illuminant ainsi nos pauvres essais, le maître démêlait mieux
que nous ce que nous avions rêvé d'y mettre, discernait du premier coup la miette féconde dont nous
n'avions pas su tirer parti; et s'il nous renvoyait, notre travail en morceaux, il ne nous renvoyait
qu'avec l'ardente confiance de faire mieux, et le moyen topique d'y réussir. La clarté, la mesure, la
rigoureuse propreté, mais le mouvement juste de la forme; la sincérité et la simplicité du sentiment:
là étaient ses premiers conseils.

On lui a reproché cet enseignement: on a dit que tous ses élèves «faisaient du Massenet». En sept
années, je ne l'ai pas entendu demander une fois, ou seulement approuver qu'on en fît. Et ses élèves
ont-ils été seuls à en faire? Des maîtres mêmes, contemporains de M. Massenet, et jusqu'à ses aînés,
de combien peut-on dire qu'ils n'ont pas un instant subi l'empreinte de son irrésistible séduction? Ce
sont les natures amorphes, comme Guiraud et Delibes, qui peuvent former des élèves qui ne gardent
rien d'elles.

Quant aux auteurs qu'il  nous faisait  connaître,  M. Massenet les choisissait  avec un éclectisme
parfait, et quelquefois le plus loin qu'il pouvait sembler de son propre idéal. Il trouvait dans chacun
l'exemple efficace, soit pour appuyer quelque précepte technique, soit, et plus souvent encore, pour
nous faire saisir de quelles impressions de l'art,  de la nature, et  de la vie surtout,  le fond de la
musique est fait. Ce qui ne se peut dire, c'est avec quelle intensité de couleur et d'émotion il savait,
sur ce piano minable, éveiller toute la beauté intime et la beauté plastique d'un chef-d'œuvre; mais il
faut avouer que rien ne nous captivait davantage que l'exécution, exceptionnellement consentie, de
l'un de ses propres ouvrages. Qui n'a pas entendu par Massenet la musique de Massenet ne sait pas
ce que c'est que la musique de Massenet. Les interprètes sont si rares, qui n'en ont pas chargé le trait,



au degré, souvent, de la caricature! Et quelle joie, quand il apportait quelques pages manuscrites de
la partition en œuvre! pages de l'aspect le plus net,  le plus sûrement ordonné, mais d'un aspect
frémissant, qui avait déjà une grâce expressive: des pages de sa vie vraiment, la date notée au coin,
avec le fait, petit ou grand, qui avait été pour lui l'événement du jour. J'entends encore une lecture,
inoubliable, de Werther; et je revois l'expression singulière d'anxiété sur le front du maître, qui certes
n'attendait pas un avis de ses élèves, mais guettait le trouble de ce premier public, tout sensible, et
trop naïf pour la simulation.

J'ai commencé de comprendre, ce jour-là, que, lorsqu'on reproche à M. Massenet un grand désir de
plaire, cette expression péjorative n'est pas exacte. Le vrai désir qui le domine est d'être aimé. Ou,
plutôt, c'est un besoin, inquiet jusqu'à la fièvre, d'aimer lui-même éperdument sa création et de la
rendre si émouvante que tous l'aiment comme il l'aime, et de toujours chercher celle qui trouvera le
plus directement des cœurs prêts à s'ouvrir...

Et il arrivait qu'on entendit, au milieu de ces capiteux entretiens, discrètement heurter. La porte
entrebâillée, un visage passait, un vieux visage à favoris, resplendissant d'un regard divin et d'un
large  sourire,  où  l'âme  s'offrait.  C'était  «le  père  Franck»,  qui  venait—les  deux  classes  ayant
beaucoup d'élèves communs, et les heures coïncidant certaines fois—demander si l'un de ces jeunes
gens ne consentirait pas à aller lui tenir un peu compagnie devant son orgue, où il se morfondait tout
seul.

GASTON CARRAUD.

10 décembre 1911.
Le maître a toujours gardé à notre endroit, quant à ses œuvres, un silence farouche; il nous les

cachait presque.
Un jour, cédant à nos instances, il voulut bien nous jouer quelques mesures de la danse galiléenne

de la Vierge, dont l'orchestration nous avait vivement intéressés. Plus tard, il consentit, non sans
s'être fait beaucoup prier, à nous interpréter l'air du ballet en si mineur d'Hérodiade; plus tard encore,
quelques mesures de Manon qu'il achevait alors; le récitatif: Je ne suis qu'une pauvre fille. Mais ce
fut, en quatre années, tout son apport d'exemples personnels. A ce point de vue, notre curiosité fut
toujours déçue. Tel était son souci de nous éloigner des choses de la mode, de faire de nous—au sens
le plus hautain, le plus éternel du mot—des musiciens. Ce fut le plus merveilleux éveilleur d'âmes,
le plus généreux stimulateur d'énergies et d'imaginations. Les âmes ont répondu; les imaginations
ont fleuri: il en peut revendiquer hautement comme sienne l'harmonieuse moisson.

PAUL VIDAL.

9 décembre.
Mon souvenir de la classe Massenet? Le souvenir d'une classe où nous allions avec joie, d'un

maître qui était adoré de ses élèves, d'un enseignement vivant, varié, et le contraire de scolastique.
C'est un beau souvenir. Et notre maître sait bien que ses nombreux élèves lui gardent tous une

profonde reconnaissance.
HENRI RABAUD,    

Chef d'orchestre de l'Opéra.

MASSENET PAR SES INTERPRÈTES

Deux des plus charmantes interprètes de Massenet ont bien voulu également nous adresser un



souvenir sur leur maître et ami:

10 décembre 1911.
Pour parler du maître, je trouve bien intéressant de raconter un peu ce que sont les études avec lui.
Ah! ce n'est pas toujours un moment agréable, car le maître, lorsqu'il apporte les pages nouvelles

d'un ouvrage, voudrait que l'interprète rendît aussitôt le sentiment, le caractère, les nuances... tout,
enfin. Il ne peut admettre une hésitation, il se croit à la veille d'une répétition générale... Il exige, dès
le premier contact de l'artiste avec le rôle nouveau... la perfection!

Mais, lorsqu'il se sent compris, quel changement se produit! Il est joyeux, reconnaissant; il parle
avec bonté et vous comble d'éloges. Exagération au début... exagération à la fin.

Tout s'arrange, cependant, et le maître aime tant les artistes qu'il leur donne une place d'honneur
parmi les plus chers de sa famille.

Combien aussi les artistes l'aiment, l'admirent et le révèrent!
LUCY ARBELL, de l'Opéra.

11 décembre.
Mon grand et cher illustre maître Massenet ne se doute pas qu'il fut le premier à m'applaudir à

Paris.
Venant de Bordeaux, je me présentais au concours d'admission du Conservatoire, quand un des

membres du jury se mit à battre des mains.
—Eh bien! vous pouvez être contente, mademoiselle, me dit l'appariteur, c'est M. Massenet qui

vous a applaudie!
J'étais follement heureuse. Pensez donc! Mais, hélas! ma joie fut courte... A peine rentrée dans le

foyer  où  les  «candidates»  attendaient  leur  tour,  je  me  vis  assaillie  par  vingt  jeunes  filles  qui
m'interpellaient avec une volubilité rageuse. A travers ce flux de paroles, je distinguais pourtant ces
mots:

—En a-t-elle de la chance!
—C'est vrai que Massenet vous a applaudie?
—Pas possible!
—Si!
—Non!
—Ça se raconte.
Etc.
Heureusement, la mère d'une des concurrentes mit tout le monde d'accord en prononçant, avec

autorité, cette phrase venimeuse:
—Je l'avais bien dit à ma fille: «Massenet applaudit toujours... quand on lui chante sa musique.»
Je venais de concourir dans le grand air de la Juive!!!

JULIA GUIRAUDON-CAIN.

MES DISCOURS



INAUGURATION DE LA STATUE DE MÉHUL

2 octobre 1892.

Discours de Massenet, membre de l'Institut, au nom de l'Académie des Beaux-Arts.

MESSIEURS,
Nous sommes à une époque où chaque pays, chaque coin de terre, tient à honneur de glorifier dans

le marbre ou dans le bronze les hommes célèbres qu'il a vus naître.
Cela vaut mieux assurément qu'une coupable indifférence pour ceux dont la patrie a le droit de

s'enorgueillir.
Cependant,  dans  le  nombre  des  statues  qu'on  a  élevées  en  ces  derniers  temps,  peut-être

quelques-unes l'ont-elles été avec précipitation, comme sous le coup d'une admiration trop hâtive.
Ce n'est pas le reproche qu'on pourra adresser à celle de votre Méhul, le fier et mâle artiste dont nous
voyons ici la noble image. Cent ans ont passé sur sa gloire sans l'entamer.  Et c'est  pourquoi je
remercie l'Académie des Beaux-Arts de l'honneur qu'elle m'a fait en m'envoyant parmi vous pour
porter la parole en son nom et pour déposer au pied de ce monument le tribut de son admiration. Je
le ferai, sinon avec l'éloquence que vous auriez désirée, du moins avec tout le respect et la piété d'un
descendant très humble pour un ancêtre illustre et vénéré.

Il  est  né dans votre ville,  non loin d'ici,  dans l'ancienne rue des Religieuses, le 24 juin 1763,
marqué au front par la Providence pour de grandes destinées artistiques.

C'est  un vieil  organiste  du couvent  des  Récollets  qui  joua en cette  circonstance le  rôle  de la
Fortune. Il était aveugle comme elle et imagina, en manière de passe-temps, d'inculquer à l'enfant les
éléments de la musique. On n'a pas conservé son nom et nous devons le regretter: n'eût-il pas été
juste  qu'il  prît  aujourd'hui  sa  part  du  triomphe,  celui  qui  le  premier  fit  vibrer  cette  petite  âme
musicale?

Dans la suite, Méhul trouva des maîtres plus remarquables, plus dignes de lui comme cet Hanser,
le savant organiste de Laval-Dieu, qui venait d'Allemagne et lui apprit du contrepoint tout ce qu'on
peut en savoir, ou comme cet Edelman, compositeur lui-même de mérite, qui eut le temps de faire
épanouir le génie de son élève, avant de porter sur les échafauds de la Révolution une tête plus faite
pour les combinaisons harmoniques que pour les combinaisons si dangereuses de la politique.

Oui, ce furent là les deux maîtres qui formèrent son talent. Mais nous n'en devions pas moins un
souvenir au vieil  aveugle, qui,  le premier,  posa les mains de l'enfant merveilleux sur un clavier
d'orgue dont il devait devenir le titulaire dès l'âge de dix ans.

Laval-Dieu, où professait cet Hanser dont j'ai parlé, fut le vrai berceau artistique de Méhul. C'était
alors une puissante abbaye située tout près d'ici, de l'autre côté de la Meuse, où vivaient et priaient
des chanoines de Prémontré, mettant tous leurs soins à posséder une des plus belles maîtrises de
France, afin d'y chanter dignement les louanges du Seigneur.

C'est dans cette solitude propice aux méditations, dans un parc enchanteur aux riches végétations,
que Méhul passa les plus belles années de sa vie. Il aimait à le dire et à le répéter. C'est là qu'il reçut
les fortes leçons d'Hanser, là aussi qu'il prit pour les fleurs cette passion qui ne le quitta plus. Toute
sa vie, il se plut à en cultiver comme il avait fait à Laval-Dieu et ce lui fut souvent d'un grand
secours.

Il est dans la vie des artistes bien des heures de lassitude, de doute, de découragement. Avec sa
nature fine et impressionnable, Méhul les connut plus que tout autre. Il eut à lutter parfois contre la
mauvaise fortune, contre les intrigues et les jalousies, même contre les douleurs privées. Dans ces
jours d'amertume, Méhul se retournait du côté de ses fleurs et il y retrouvait des horizons roses, des
douceurs parfumées. Il s'oubliait en de longues extases devant un parterre où toutes les couleurs se
mariaient  à  ses  yeux,  comme tous  les  sons  dans  son esprit  de  musicien.  Les  tulipes  surtout  le
dominaient et il y avait telles d'entre elles aux nuances vives et changeantes qui lui faisaient tourner



la tête tout aussi bien qu'une de ces mélodies rares écloses en sa fertile imagination.
On a dit  qu'il  y avait  toujours un serpent caché sous les fleurs.  Cela était  vrai pour celles de

Laval-Dieu, et le serpent prit ici la forme d'une robe de moine. Les parents de Méhul, bonnes gens
fort simples, se demandèrent un moment pourquoi leur fils ne la revêtirait pas, cette robe, puisqu'il
était si bien accueilli des religieux. Ils ne pensaient pas pouvoir élever plus haut leur ambition.

Eh! mon Dieu, Méhul eût peut-être fait un excellent moine, mais quel artiste nous aurions perdu!
Les chanoines pourtant n'eussent pas demandé mieux, tant ils avaient pris en affection leur jeune

élève. Heureusement celui-ci n'avait reçu qu'une éducation très rudimentaire et à toutes les avances
il put répondre: «Je ne sais pas le latin», comme l'ingénue de Molière répondait: «Je ne sais pas le
grec» aux savantins qui voulaient l'embrasser.

Et le voilà parti pour Paris, la ville où l'on trouve la gloire, mais au prix de quelles luttes et de
quelles misères! Méhul souffrit des unes et des autres, touchant de l'orgue dans les églises et courant
le cachet pour vivre médiocrement. Mais il eut bientôt des bonheurs inespérés.

Gluck, le grand Gluck, s'intéressa à lui et lui prodigua ses précieux conseils. Il y a plus d'une
affinité entre le génie de ces deux illustres musiciens, et Méhul devait accomplir dans la forme de
l'opéra-comique la même révolution que celle qu'avait accomplie Gluck dans l'opéra. Aux ariettes de
Philidor il fit succéder des accents plus mâles et même, délaissant la petite flûte aimable qui régnait
alors en souveraine à la salle Favart, il ne craignit pas d'y emboucher la trompette épique dès son
premier ouvrage, cette Euphrosine qui fut une révélation et provoqua dans tout Paris un véritable
enthousiasme.

Un maître artiste était né à la France.
D'autres, et parmi eux mon éminent ami Arthur Pougin, vous ont dit dans leurs études sur Méhul,

bien mieux que je ne saurais le faire, toute la glorieuse série des ouvrages qui suivirent Euphrosine,
et ont fait ressortir les mérites de Stratonice, d'Ariodant, d'Adrien, de l'Irato, du Jeune Henry  et
surtout de cet incomparable Joseph, qui passe immuable à travers les âges dans son éternelle beauté.

J'aime à me reporter à ces temps héroïques de la musique où l'opéra moderne, secouant les formes
pédagogiques qui l'enserraient, sortait si superbement de ses langes, servi par cette grande pléiade
d'artistes  qu'on  appelait  Chérubini,  Lesueur,  Spontini,  Grétry,  Berton;  et  je  dis  moderne  avec
intention, car ce sont eux qui ont ouvert les voies que nous suivons encore. Sans doute la palette
orchestrale a pu s'enrichir avec l'armée des instruments qui segmentait; on apporte peut-être à la
musique de nos jours plus de raffinements, plus de recherches, plus de coloris et de pittoresque, mais
on ne saurait y mettre plus de noblesse, plus de foi, plus d'ampleur que ces rudes pionniers d'un art
qu'ils ont créé.

Méhul était à leur tête et conduisait le mouvement. Il eut tous les honneurs, tous les succès. Il fut
le premier musicien nommé à l'Institut de France, il fut aussi le premier dans la Légion d'honneur.

C'était donc une sorte de préséance qu'on lui reconnaissait et devant laquelle, d'ailleurs, ses rivaux,
qui étaient tous ses amis, s'inclinaient sans la moindre arrière-pensée. Et comment ne l'eût-on pas
aimé, cet homme qui, en dehors de son rare talent, était si excellent, si bon, si aimable pour tous? Il
mettait du charme et de l'esprit, nous dit un de ses biographes, jusque dans le simple bonjour qu'il
vous donnait.

Et voyez, messieurs, comme le génie rayonne éternellement à travers les siècles. Voilà cent trente
années que Méhul naquit dans cette ville de Givet, et son souvenir y grandit toujours. Aujourd'hui,
c'est  l'apothéose;  et  nous  voici  tous  réunis  autour  de  la  statue  que  viennent  de  lui  ériger  ses
concitoyens reconnaissants. Rendons hommage à la forte volonté de votre maire, M. Lartigue, qui a
mené à bien cette entreprise, et au talent du sculpteur, M. Croisy, qui nous rend si vivante cette
image chère et glorieuse.

Non seulement, par cette belle manifestation, vous honorez la mémoire de Méhul, mais vous vous
honorez grandement vous-mêmes, et vous honorez la France aussi. Il ne saurait nous déplaire qu'à
l'extrémité de notre pays et sur sa limite même, ce soit tout d'abord la statue d'un musicien illustre



qu'on découvre en entrant chez nous. C'est comme une étiquette d'art donnée à la patrie; c'est plus
encore quand ce musicien s'appelle Méhul et qu'il a écrit le Chant du départ—ce frère jumeau de
notre Marseillaise—qui retentit  si  souvent à l'heure du danger parmi les armées de la première
République.

Tournez-la donc du côté de la frontière, la statue du musicien patriote dont les chants enflammés
entraînèrent les fils de la France à la défense du sol sacré. Mettez-y des lyres et des roses, des lyres
pour symboliser son génie, des roses parce qu'il les aima tendrement, mais n'oubliez pas d'y joindre
le clairon qui sonne la victoire.

FUNÉRAILLES D'AMBROISE THOMAS

22 février 1896.

Discours de Massenet, membre de l'Institut, au nom de la Société des auteurs et compositeurs
dramatiques.

MESSIEURS,
On rapporte qu'un roi de France, mis en présence du corps étendu à terre d'un puissant seigneur de

sa cour, ne put s'empêcher de s'écrier: «Comme il est grand!»
Comme il  nous paraît  grand aussi  celui qui repose ici  devant nous,  étant de ceux dont on ne

mesure bien la taille qu'après leur mort! A le voir passer si simple et si calme dans la vie, enfermé
dans  son  rêve  d'art,  qui  de  nous,  habitués  à  le  sentir  toujours  à  nos  côtés  pétri  de  bonté  et
d'indulgence, s'était aperçu qu'il fallait tant lever la tête pour le bien regarder en face?

...Et c'est à moi que des amis, des confrères de la Société des auteurs ont confié la douloureuse
mission de glorifier ce haut et noble artiste, alors que j'aurais encore bien plus d'envie de le pleurer.
Car elle est profonde notre douleur, à nous surtout, ses disciples, un peu les enfants de son cerveau,
ceux auxquels il  prodigua ses leçons et  ses conseils,  nous donnant sans compter le  meilleur de
lui-même dans cet  apprentissage de la langue des sons qu'il  parlait  si  bien.  Enseignement doux
parfois et vigoureux aussi, où semblait se mêler le miel de Virgile aux saveurs plus âpres du Dante,
—heureux alliage dont il  devait  nous donner plus tard la synthèse dans ce superbe prologue de
Françoise de Rimini, tant acclamé aux derniers concerts de l'Opéra.

Sa Muse,  d'ailleurs,  s'accommodait  des modes les  plus divers,  chantant  aussi  bien les  amours
joyeuses  d'un  tambour-major  que  les  tendres  désespoirs  d'une  Mignon.  Elle  pouvait  s'élever
jusqu'aux sombres terreurs d'un drame de Shakespeare, en passant par la grâce attique d'une Psyché
ou les rêveries d'une nuit d'été.

Sans doute il n'était pas de ces artistes tumultueux qui font sauter toutes les cordes de la lyre,
pythonisses  agitées  sur  des  trépieds  de  flammes,  prophétisant  dans  l'enveloppement  des  fumées
mystérieuses. Mais, dans les arts comme dans la nature, s'il est des torrents fougueux, impatients de
toutes les digues, superbes dans leur furie et s'inquiétant peu de porter quelquefois le ravage et la
désolation sur  les  rives  approchantes,  il  s'y  trouve aussi  des  fleuves pleins  d'azur  qui  s'en vont
calmes et majestueux, fécondant les plaines qu'ils traversent.

Ambroise Thomas eut cette sérénité et cette force assagie. Elles furent les bases inébranlables sur
lesquelles il établit partout sa grande renommée de musicien sincère et probe. Et quand quelques-uns
d'entre nous n'apportent pas dans leurs jugements toute la justice et toute l'admiration qui lui sont
dues, portons vite nos regards au delà des frontières, et quand nous verrons dans quelle estime et
dans quelle vénération on le tient en ces contrées lointaines, où son œuvre a pénétré glorieusement,
portant dans ses pages vibrantes un peu du drapeau de France, nous trouverons là l'indication de



notre devoir. N'étouffons pas la voix de ceux qui portent au loin la bonne chanson, celle de notre
pays.

D'autres avant moi, et plus éloquemment, vous ont retracé la lumineuse carrière du Maître que
nous pleurons. Ils vous ont dit quelle fut sa noblesse d'âme et quel aussi son haut caractère. S'il eut
tous les honneurs, il n'en rechercha aucun. Comme la Fortune pour l'homme de la fable, ils vinrent
tous le trouver sans qu'il y songeât, parce qu'il en était le plus digne.

C'est donc non seulement un grand compositeur qui vient de disparaître, c'est encore un grand
exemple.

CENTENAIRE D'HECTOR BERLIOZ

INAUGURATION DU MONUMENT ÉLEVÉ A MONTE-CARLO
7 mars 1903.

Discours de Massenet, membre de l'Institut.

MESSIEURS,
C'est le propre du génie d'être de tous les pays.
A ce titre Berlioz est partout chez lui; il est le citoyen de l'entière humanité.
Et pourtant il passa dans la vie sans joie et sans enchantement. On peut dire que sa gloire présente

est faite de ses douleurs passées. Incompris, il ne connut guère que les amertumes. On ne vit pas la
flamme de cette énergique figure d'artiste, on ne fut pas ébloui de l'auréole qui le couronnait déjà.

N'est-ce donc pas une merveille singulière de voir cet homme, qui avait de son vivant l'apparence
d'un  vaincu,  créature  malheureuse  et  tourmentée,  chercheur  d'un  idéal  qui  toujours  semblait  se
dérober, pionnier d'art haletant et de soif inapaisée, musicien de misère souvent lapidé, se redresser
tout à coup après sa mort, ramasser les pierres qu'on lui jetait pour s'en faire un piédestal et dominer
tout un monde!

C'est que sous cette enveloppe de lutteur acharné et succombant à la peine brûlait une âme ardente
de créateur, de ces âmes qui vivifient tout autour d'elles, qui apportent à chacun un peu de leur
lumière, de leurs hautes aspirations, âmes généreuses qui ne s'élèvent pas seules, mais qui élèvent en
même temps les âmes des autres hommes. Nous devons tous à Berlioz la reconnaissance qu'on doit à
un bienfaiteur, à un dispensateur de grâce et de beauté.

Autour de ce groupe d'art, qui nous apparaît presque, dans sa pure et sainte blancheur, comme un
monument expiatoire, nous voici réunis non seulement dans un sentiment de même admiration, mais
encore avec la ferveur pieuse de pécheurs repentants.

Le voilà donc sur son rocher, à Monte-Carlo, le Prométhée musicien, l'Orphée nouveau qui fut
déchiré par la plume des écrivains comme autrefois l'ancien par la griffe des Ménades.  Mais le
rocher est ici couvert de roses; l'aigle dévorant s'en est enfui pour toujours. Berlioz y connaîtra dans
l'apothéose le repos qu'il chercha vainement dans la vie. La mort, c'est l'apaisement, et cet autel de
marbre, c'est la déification.

S'il pouvait vivre encore, qu'il serait heureux de ce pays d'enchantement qui l'entoure et comme il
y trouverait ses rêves épanouis.

Le long de ces pentes fleuries qui montent en serpentant vers le ciel, son esprit d'illusion croirait
voir  la  Vierge avec Jésus gravissant  la  rude montagne pour se diriger  vers  Bethléem. Voici  les
palmiers qui abritèrent l'enfance du Christ.

Contraste saisissant, n'est-il pas, sur ces mêmes côtes souvent rugueuses de la Turbie, des coins



désolés, des pierres arides, des chaos terrifiants où dans la nuit noire on croirait suivre la Course à
l'abîme, la chevauchée sinistre de Faust et de Méphistophélès.

Mais, en redescendant vers la rive, sous ces berceaux, dans ces allées mystérieuses, on pourrait
entendre les soupirs de Roméo promenant sa tristesse. La Fête chez Capulet  n'est  pas loin;  j'en
entends souvent les fanfares joyeuses et les orchestres impétueux.

Ne croyez-vous pas aussi que les ombres d'Énée et de Didon aimeraient à errer sous ces voûtes de
verdure épaisse et parfumée et à chanter leur amour au bord des flots murmurants, dans la chaude
volupté d'une nuit d'été, sous les lueurs blanches des étoiles?

Il dormira ainsi dans son rêve jusqu'au jour du jugement dernier, où les trompettes fulgurantes de
son Requiem grandiose viendront le réveiller, en ranimant ce marbre pour en tirer son âme glorieuse.

Ainsi donc et jusque-là, cet agité dans la vie aura pu contempler le calme de cette mer clémente;
ce pauvre verra dans les airs comme des ruissellements d'or; ce cœur ulcéré sentira monter jusqu'à
lui en un baume l'odeur des lis et des jasmins.

Oui!  c'était  bien  ici  sa  terre  d'élection,  celle  où  l'on  devait  faire  à  son  œuvre  maîtresse,  la
Damnation,  un  si  enthousiaste  accueil  en  en  animant  encore  davantage  les  personnages,  en  les
transportant sur la scène, en les entourant du prestige des costumes et des décors merveilleux que le
prince de Monaco a voulu pour cette adaptation qui est son œuvre et qu'il a maintenue malgré les
attaques des malveillants.

Combien Son Altesse est récompensée aujourd'hui en voyant que l'Italie et l'Allemagne, ces deux
patries de la musique et de la poésie, ont suivi son impulsion et triomphent avec ses idées.

Tournons-nous  donc  à  présent  vers  le  prince  magnanime  auquel  Berlioz  a  dû  cette  rosée
bienfaisante, remercions ce prince de la science qui est aussi le protecteur des arts.

En cette terre qui semble un paradis, si chaude et si colorée, en ce jardin des Hespérides qu'aucun
dragon jaloux ne garde, dans ces transparences et dans ces clartés, il nous apparaît en vérité comme
le roi du Soleil.

FUNÉRAILLES DE M. E. FRÉMIET

MEMBRE DE L'INSTITUT

Le jeudi 15 septembre 1910.

Discours de Massenet, président de l'Institut.

MESSIEURS ET CHERS CONFRÈRES,

Un deuil immense vient de frapper l'Institut!... Il a perdu l'un de ses membres les plus illustres!
C'est, de nouveau, l'Académie des Beaux-Arts où la mort impitoyable a cherché sa victime!

Frémiet,  notre  grand  Frémiet  n'est  plus!...  Notre  désolation  en  est  profonde,  elle  nous  laisse
inconsolables!...

Enfant de Paris, de ce Paris qu'il aimait tant et dont il fut l'orgueil, la renommée d'Emmanuel
Frémiet eut tôt fait de franchir les limites de sa patrie, pour rayonner de son pur éclat dans le monde
entier.

Ses œuvres, considérables par leur nombre et leur diversité, lui survivront, portant l'empreinte de
son talent génial. Elles laisseront un sillon lumineux dans l'histoire de la sculpture française.

Éloigné de toute prétention, il avait, quand il le fallait, le sourire qui sait faire valoir et aimer la
pensée créatrice. Il avait un don merveilleux de l'à-propos et de la mesure.



Emmanuel Frémiet était lui-même.
Ce  qui  caractérisait  le  talent  si  fort,  si  personnel  de  Frémiet,  c'était  aussi  l'esprit.  Son  esprit

ingénieux et nerveux était habile à choisir ses sujets; il les composait avec une mesure, avec une
malice exquises. On a pu avancer avec raison, de lui, que de tous les sculpteurs de son temps il fut le
plus cultivé.

Dans  la  science  de  la  mythologie,  il  se  montra  admirable,  comme  il  le  fut  en  archéologie,
respectant avec un scrupule extrême la vérité, l'exactitude historique.

Après le Cavalier gaulois et le Cavalier romain,  après la statue équestre de Louis d'Orléans,
chef-d'œuvre d'une beauté sans égale, après le Centaure Térée, emportant un enfant dans ses bras, et
le Faune taquinant de jeunes oursons, après avoir traité l'Homme à l'âge de pierre, il nous donna
cette œuvre si tragique: Gorille enlevant une femme.

Frémiet  était  alors  en plein épanouissement  de son éblouissant,  de son merveilleux talent.  La
médaille  d'honneur  au  Salon  de  1888  devait  venir  lui  dire  l'universelle  admiration  que,  dès
longtemps d'ailleurs, il avait su inspirer à la foule de ses contemplateurs.

L'artiste  fut  toujours  soucieux de la  vérité  et  des leçons de l'histoire.  Sa Jeanne d'Arc  en  est
l'éclatant témoignage. Elle a fait décerner à Frémiet la glorieuse appellation de précurseur.

En reproduisant cette page inoubliable de l'histoire de son pays, en donnant à sa Jeanne d'Arc cet
aspect délicat,  tout en laissant à l'héroïne le visage décidé et énergique, en la plaçant,  contraste
voulu, sur un de ces robustes chevaux du Perche comme les utilisaient, dans leurs chevauchées, les
hommes bardés de fer du moyen âge, Frémiet a supérieurement rendu, dans sa profonde et parfaite
éloquence, ce qu'on a nommé la philosophie, la leçon à tirer de l'histoire, par la statuaire. Il est passé
maître en ce genre.

Notre illustre confrère portait avec une modestie souriante le poids de ses glorieux travaux. Il
suivait,  avec  une  ponctualité  qu'aucun  de  nous  n'a  oubliée,  les  séances  de  l'Académie  des
Beaux-Arts, montrant sa belle et verte vieillesse, prenant la part la plus consciencieuse à ses travaux,
servant ainsi d'exemple aux plus tard venus dans la carrière; et quand, dans ces temps récents, en
pleine inondation, force fut, pour arriver à l'Institut, d'y aborder en canots, il ne fut pas le dernier à
prendre séance!

Son cœur était à la fois généreux et tendre, et sa conversation n'avait rien de ce marbre glacial qu'il
savait si admirablement sortir de sa froidure pour lui imprimer sa chaleur et sa vie.

Il y a peu de semaines, nous étions avec lui à l'Institut, dont il était le patriarche vénéré, et il nous
parlait de sa mort (la pressentait-il déjà prochaine?) avec une sérénité, une résignation admirables;
nous l'écoutions silencieux, émus. Nous ne pensions pas que l'heure suprême dût si tôt sonner pour
notre cher et grand maître.

Rien des honneurs que l'on décerne aux vivants ne lui aura manqué; peut-être la grand-croix de la
Légion d'honneur, dont il n'était que grand-officier, mais si ce suprême honneur lui faisait défaut,
l'opinion publique le lui avait depuis longtemps décerné, de telle sorte que nous pouvons réellement
dire de Frémiet que rien ne manqua à sa gloire, mais que, par son trépas, désormais, il manque à la
nôtre.

Adieu, Frémiet, adieu vaillant et illustre Français, tu peux rejoindre avec la conscience tranquille,
avec la sereine conviction du devoir accompli, ce séjour large ouvert à ceux qui, comme toi, ont su
remplir leur existence de sublimes travaux, leçons précieuses pour les générations futures.

Adieu! Pas plus que les êtres chers à ton cœur, que tu as tant aimés et que tu laisses après toi, pas
plus  que  notre  éminent  confrère  Gabriel  Fauré,  auquel  tu  donnas  l'une  de  tes  filles  chéries,
l'Académie des Beaux-Arts, elle non plus, ne saura t'oublier.



SÉANCE PUBLIQUE ANNUELLE DES CINQ ACADÉMIES

PRÉSIDÉE PAR MASSENET, PRÉSIDENT DE L'INSTITUT
ET DE L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS

Le mardi 25 octobre 1910.

Discours d'ouverture de M. le Président.

MESSIEURS,
C'est la roue de la Fortune, qui n'a jamais été plus aveugle—ou bien encore la malice de mes

confrères les artistes—qui m'a porté jusqu'à ce fauteuil, où m'échoit l'honneur redoutable de présider
l'une de ces séances annuelles où se trouvent réunies les cinq Académies. Lourde tâche pour un
pauvre compositeur que les questions scientifiques et  littéraires ont  toujours vivement interessé,
mais auquel la tyrannie des doubles croches n'a laissé le loisir d'en approfondir aucune.

Cependant, un musicien déjà—mais celui-là de haute taille et de grande envergure—s'est ainsi
trouvé à votre tête, en pleine Sorbonne cette fois, pour célébrer, en 1895, le glorieux centenaire de
l'Institut de France. C'était mon maître vénéré Ambroise Thomas. Certains de ceux qui sont ici se
rappellent assurément sa noble figure, sa belle tenue, la sobriété et l'élévation de son éloquence, en
cette solennelle circonstance. Avec l'émotion du souvenir et du culte reconnaissant que je lui dois,
vous me permettrez de me placer ici sous sa protection.

Pour chanter dignement nos cinq Académies, il eût fallu cette lyre antique à cinq cordes, que les
hellénistes appellent pentacorde. Je n'en ai pas trouvé, par l'excellente raison que c'est là, paraît-il, un
instrument presque fabuleux et que l'on n'est même pas certain qu'il ait existé. Si M. Henri Weil, le
premier de vos confrères dont nous aurons à déplorer la perte, était parmi nous, il aurait pu d'une
science sûre élucider cette question délicate. Mais voici l'an révolu déjà depuis que l'Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres a perdu ce grand professeur qui était son doyen, étant né en 1818, à
Francfort-sur-le-Mein,  alors ville libre.  Ses études de prédilection le reportaient  toujours vers la
Grèce antique. Il était comme un Hellène attardé parmi nous, le huitième sage, et se plaisait à vivre
dans la rare compagnie d'Eschyle, d'Euripide et de Démosthène, dont il a commenté les œuvres dans
des éditions restées fameuses.

En 1848, ne pouvant remonter le cours des temps pour devenir citoyen de l'ancienne Athènes, il
choisit la nationalité française sans doute parce qu'il la jugea, même dans sa dégénérescence, la plus
raffinée, la plus subtile de l'époque présente. On sait ce qu'il ajouta d'honneur au patrimoine de sa
patrie d'adoption.

En 1882, il entre à l'Académie, comme porté par Denys d'Halicarnasse lui-même, encore un de ses
amis fort anciens.

Faut-il  citer  ses  Études  sur  le  drame  antique,  celles  sur  l'Antiquité  grecque,  sa  longue
collaboration au Journal des savants et à la Revue des études grecques?

Ainsi il arriva jusqu'aux dernières limites de sa vie, toujours souriant et affectueux. Quand son
corps affaibli semblait ne plus pouvoir le porter, son cerveau restait lumineux et il suffisait de lui
parler de la chère Grèce ou de nouveaux papyrus découverts ici ou là, pour le voir se dresser tout
aussitôt, l'œil animé. Ah! pour l'amour du grec, qu'on l'eût alors volontiers embrassé et couronné de
roses,  le  doux  vieillard,  qui  s'éteignit,  un  soir,  comme  un  souffle,  au  milieu  des  odes  légères
d'Anacréon.

Puis ce fut le tour de M. d'Arbois de Jubainville,  qui nous quitta également dans un âge fort
avancé, puisqu'il était né à Nancy en 1827. Fils d'avocat, il ne trouve sa vocation qu'à l'École des
Chartes d'où il sort le premier en 1851 avec une thèse qui fait quelque bruit: Recherches sur la
minorité et ses effets sur le droit féodal.

C'en  était  fait!  Dès  1852  il  est  archiviste  du  département  de  l'Aube  et,  dans  la  solitude  des



faubourgs de Troyes, il entreprend la série des admirables travaux qui remplirent son existence. Ce
qui l'intéresse surtout, c'est la recherche des véritables origines nationales de notre histoire. Et voyez
son énergie et son opiniâtreté:

Pour approfondir les mystères de nos premières destinées, il juge que la connaissance du breton
d'Armorique lui donnerait des facilités; il l'apprend. Puis constatant que le bas-breton ne suffit pas et
qu'il trouverait de nouvelles forces à savoir le gallois, il l'apprend aussi. Amené enfin à reconnaître
que l'irlandais a grande importance en un tel objet, il l'apprend encore.

C'en  était  trop!  D'Arbois  de  Jubainville  devait  être  des  vôtres.  Il  en  fut,  en  1884.  C'est  en
s'appuyant sur la philologie plus que sur l'archéologie qu'il entreprit de résoudre le problème ardu
des origines françaises. Aux illusions dorées du rêve, il opposa la précision rigide du document. Et
là, tout en rendant hommage à l'énergie et à la rudesse victorieuse de d'Arbois, les artistes, qui sont
de grands enfants, auront parfois le regret qu'on leur ait gâté ces récits, contes de fées si l'on veut, si
délicatement sertis, qui bercèrent leur jeunesse et ouvrirent leur imagination.

Il est permis de croire d'ailleurs que d'Arbois de Jubainville s'en rendit compte lui-même, sur la fin
de sa vie. Que lui advint-il en effet? Il fréquentait alors le salon de Gaston Pâris, si achalandé en
gens de lettres remarquables. Il y rencontra de grands esprits, de vastes cerveaux comme ceux de
Renan et de Taine; il s'y frotta à des poètes radieux comme Sully Prudhomme et de Hérédia. Ce sont
là séductions auxquelles on n'échappe guère. Ce qui devait arriver, arriva. L'imagination prit un jour
sa revanche. Où voyons-nous s'endormir le Celte enraciné? Dans les bras d'Homère, pour la plus
grande joie de son confrère Henri Weil. Il se met à approfondir le grec, puisqu'il lui fallait toujours
apprendre  quelque  chose,  et,  comptant  avec  la  chimère,  il  écrit  l'Épopée  homérique!  Ce  fut,
messieurs, sa dernière signature devant l'Éternel, le «Sésame» qui lui ouvrit les portes du paradis.

Il  semble que l'Académie des Inscriptions et  Belles-Lettres donne à ses membres un véritable
brevet de longévité. Henri Weil disparaît à 90 ans, d'Arbois de Jubainville à 83, et voici Léopold
Delisle qui nous laisse à 84. A 32 ans, il était déjà des vôtres et vous avez pu célébrer son jubilé, il y
a deux années à peine.

On peut dire que sa gloire tint presque entière dans les quatre murs de la Bibliothèque nationale,
mais qu'elle les fit éclater de toutes parts par son intensité même.

Et pourtant il arriva qu'après plus d'un demi-siècle passé dans cette chère bibliothèque, illustrée et
remplie de ses travaux, il arriva qu'un décret inattendu dans sa rigueur vint lui rappeler qu'il était
temps de songer à la retraite, comme s'il était des limites pour la gloire. L'émotion fut grande dans le
pays, à la ville et aux champs, sinon à la cour. Car le nom de Léopold Delisle était partout populaire.

Il sortit de la Bibliothèque, le cœur affligé mais le front haut, comme un général sort d'une ville
assiégée et courageusement défendue, avec tous les honneurs de la guerre. Il semblait un vainqueur
ouvrant les portes de la place à qui voulait la prendre.

Jusqu'au dernier moment il suivit vos séances et il est mort debout, ainsi qu'il convenait à ce rude
travailleur. A quelqu'un des siens qui lui reprochait, en ces derniers temps, de se lever trop matin ne
répondit-il pas que «les vieillards devaient faire de longues journées parce qu'ils n'en avaient plus
beaucoup à faire». Parole admirable à graver sur le marbre de sa tombe, car elle est l'indication de
toute une vie.

L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres a eu encore le regret de perdre un associé étranger
en la personne d'Adolf Tobler, qui professait à Berlin la philologie romane depuis plus de quarante
ans. Il était né le 23 mai 1835, près de Zurich.

Il contribua pour sa part, en plein dix-neuvième siècle, aux progrès et à la diffusion des études
relatives à notre vieille langue française et à notre ancienne littérature. Et il est curieux de constater
que cette œuvre pie fut entreprise à Berlin par un professeur de Zurich. Saluons donc d'un dernier
adieu ce savant étranger qui devait aimer notre pays, puisqu'il en aimait les lettres.

Je ne voudrais pas quitter l'Académie des Inscriptions sans signaler ici ce qui fut pour elle le grand
événement de cette année, je veux parler des récentes découvertes faites dans la haute Asie. Le 25



février dernier, M. Paul Pelliot est venu rendre compte à l'Académie des résultats de la mission qui
lui avait été confiée dans le Turkestan chinois et qu'il a remplie avec une admirable énergie durant
trois  années.  Les  ruines  explorées  dans  ces  régions,  les  temples,  les  grottes  à  sculptures  et  à
peintures  nous révèlent  des  civilisations insoupçonnées,  contemporaines  des  premiers  siècles  du
christianisme. Mais la découverte la plus étonnante est celle de toute une bibliothèque de manuscrits
antérieurs au onzième siècle. Cette bibliothèque se trouvait cachée dans une grotte qui fut murée,
apparemment en l'an 1035 de notre ère, et dont l'entrée a été découverte par hasard en 1900, par des
moines bouddhistes.

M.  Pelliot  a  été  assez heureux pour  pouvoir  acheter  aux moines  et  rapporter  en France,  à  la
Bibliothèque nationale, cinq mille rouleaux, entre autres un manuscrit chinois du cinquième siècle
ou du début du sixième siècle, sur soie, admirablement conservé. Quel trésor!

Que sortira-t-il, au point de vue historique, du déchiffrement de cette énorme et inattendue source
d'informations? Connaîtrons-nous l'histoire des migrations des races humaines qui de là sont venues
fondre sur l'Europe? Un avenir prochain nous le dira.

Mais il nous faut reprendre la liste funèbre. L'Académie des Sciences n'a pas été parmi les plus
épargnées, ayant perdu deux de ses membres: M. Bouquet de la Grye et Maurice Levy.

Nous ne suivrons pas M. Bouquet de la Grye dans toutes les étapes de sa carrière d'ingénieur
explorateur, en Nouvelle-Calédonie, où le bateau qui le portait fait naufrage, en Égypte, à Saint-
Jean-de-Luz dont il sauve la plage par la surélévation du récif Artha, au port de la Rochelle, à l'île
Campbell et au Mexique pour y observer le passage de Vénus. C'est un an après son retour que vous
l'appelez parmi vous. Son dernier rêve, vous le connaissez tous, c'était de faire de Paris un port de
mer. Il n'aura pas vu la réalisation de ses plans grandioses, malgré les quinze années de lutte qu'il y
consacra. D'autres recueilleront ce qu'il aura semé. L'idée d'ailleurs semble avoir perdu aujourd'hui
de son intérêt, puisque les temps sont proches où nous verrons flotter au-dessus de nos têtes des
bateaux aériens. A quoi bon dès lors les ports et les canaux!

L'Académie des Sciences vient d'être très éprouvée par la mort toute récente de Maurice Levy.
Quand on lit, dans la notice nécrologique que lui a consacrée le président Émile Picard, l'étendue et
la  variété  de  ses  travaux,  on reste  confondu.  C'était  une sorte  de  cerveau encyclopédique,  d'un
ressort et d'une lucidité incomparables, qui put s'attaquer à tous les sujets scientifiques et s'en rendre
maître avec une merveilleuse dextérité.

Ce sont là d'ailleurs questions extrêmement délicates, sur lesquelles il  est difficile et peut-être
dangereux pour un musicien de disserter longuement. En toute humilité, il me faut déclarer n'être
pas certain d'en avoir tout pénétré et peut-être, en insistant, m'aventurerais-je sur un clavier qui ne
m'est pas familier. Or la crainte des fausses notes est le commencement de la sagesse. Quand on
entend parler, à propos de Maurice Levy, des principes de la thermodynamique et de l'énergétique,
de la géométrie infinitésimale, de la théorie mathématique de l'élasticité, de la mécanique analytique
et de la mécanique céleste, toutes matières où il excellait, il est bien permis de frémir un peu.

L'Académie des Sciences a encore perdu trois membres associés et un membre libre: d'abord M.
Agassiz, mort sur le navire qui le ramenait en Amérique, au sortir d'une de vos séances. Grand
zoologiste, il était le principal représentant aux États-Unis de la biologie marine.

Puis ce fut le docteur allemand Robert Koch, dont les luttes contre la tuberculose sont restées
célèbres. Il ne l'a pas vaincue tout à fait, mais il en a trouvé le bacille et peut-être par là a-t-il ouvert
la brèche par où d'autres passeront pour venir à bout du terrible mal.

Enfin le si renommé astronome italien Schiaparelli, directeur de l'Observatoire de Milan, vient de
disparaître.

Ce n'est pas parce que ce savant s'est toujours préoccupé de la gestation des étoiles filantes, un
point  qui  préoccupe aussi  parfois  les  compositeurs,  qu'il  attire  surtout  mon attention.  De façon
générale,—et mon illustre ami Saint-Saëns ne me contredira pas, lui qui est un des membres les plus
actifs de la Société astronomique de France, à laquelle il confie volontiers ses pensées sur l'histoire
du firmament,—de façon générale, dis-je, les musiciens ont toujours été attirés vers ce concert des



astres dont parle le divin Platon et dont ils auraient bien voulu à leur tour percevoir quelque chose.
Moi-même j'ai installé, au sommet de ma chère retraite d'Égreville, une sorte d'observatoire, non

dans l'espoir fallacieux, je dois le dire, de pénétrer la musique céleste, mais pour y mieux choisir, à
l'aide d'un télescope,  la  planète  où j'aimerais  passer  ma seconde existence.  Car  il  n'en faut  pas
douter,  puisque le philosophe américain William James,  le membre associé  que vient  de  perdre
l'Académie des Sciences morales et politiques, l'auteur de l'Immortalité humaine  et de l'Univers
pluralistique,  nous donne l'espérance d'une autre vie. On estime qu'il est le plus illustre penseur
qu'ait produit l'Amérique depuis Emerson. C'est surtout le Pragmatisme qui établit sa réputation et
créa une sorte de religion nouvelle. C'est là qu'il affirmait sa foi spiritualiste dans les termes les plus
ardents. Il a poussé la conviction jusqu'à laisser après lui des messages réservés à plusieurs adeptes
de la Société de recherches psychiques, leur promettant de communiquer avec eux de «l'au-delà».

Il n'est donc que temps de retenir sa place là-haut, si on veut pouvoir s'y loger. C'est l'avis de
beaucoup d'esprits avisés, et il me souvient, à ce propos, d'une anecdote amusante qui me fut contée
par Catulle Mendès, mon grand collaborateur. C'était à l'époque de sa jeunesse, alors qu'il menait
une vie difficile, n'ayant que son talent pour subsister. Il était des soirs où il ne savait trop comment
dîner,  où  il  lui  fallait,  comme on  dit,  serrer  d'un  cran  sa  ceinture.  Un  de  ces  soirs  mornes,  il
déambulait mélancoliquement sur le boulevard, en compagnie de son ami Villiers de l'Isle-Adam,
dont l'escarcelle n'était pas mieux garnie. Mendès, qui avait l'âme forte malgré tout, faisait de son
mieux pour réconforter son compagnon particulièrement découragé, et entreprenait de le nourrir de
rêves, à défaut d'un menu plus substantiel.

Un peu fiévreux, tout auréolé d'or comme un apôtre, avec des gestes larges enveloppant l'espace, il
parlait sous la lune blafarde des temps futurs qui leur apporteraient la fortune avec la gloire, et se
lançait dans des spéculations philosophiques transcendantes et des plus hasardeuses. Affirmant sa foi
ardente dans une autre vie supérieure,  il  appuyait  complaisamment sur les délices de la planète
lumineuse, où l'on ferait bombance, après avoir erré si misérablement sur une terre d'amertume.

Et Villiers de l'Isle-Adam, à moitié convaincu, de l'interrompre en s'abattant sur un banc: «Eh
bien! mon vieux, nous nous en souviendrons alors de cette planète-ci où nous sommes!»

Mais nous voici peut-être un peu loin de Schiaparelli,  dont il  convient de rappeler qu'il  fut le
premier à vouloir distinguer des «canaux» dans la planète Mars. Qui, d'ailleurs, pourrait prétendre le
contraire?

Le  membre  libre  qu'a  perdu  l'Académie  des  Sciences  s'appelait  Eugène  Rouché.  Que  de
générations  d'écoliers  lui  doivent  d'avoir  été  initiés,  bon gré,  mal  gré,  aux beautés  du carré  de
l'hypoténuse! Enfin, il a trouvé sur les équations algébriques des nouveautés qui devinrent classiques
dans le monde pédagogique.

L'Académie française a fait trois pertes cruelles: Eugène-Melchior de Vogüé, Henri Barboux et
Albert Vandal.

On pourrait, semble-t-il, établir une sorte de rapprochement entre les destinées d'Eugène-Melchior
de Vogüé et celles mêmes de Chateaubriand.

Comme  il  arriva  pour  Chateaubriand  au  château  de  Combourg,  nous  le  voyons  passer  les
premières années de sa jeunesse dans ce château de Gourdan, berceau de la noble famille des Vogüé;
il y trouve surtout de la mélancolie et de la méditation autour d'une vieille bibliothèque, où il se plut,
selon ses propres expressions, «à lire des poètes chéris, à deviser de voyages et d'histoires, de projets
et d'espérances».

La politique n'avait  pas laissé Chateaubriand indifférent,  Eugène-Melchior de Vogüé s'y laissa
prendre aussi.

Et voici sa carrière de romancier qui commence. De même que Chateaubriand avait écrit avec
René  une sorte d'autobiographie,  de même on a voulu voir dans la personne du député Jacques
Andarran, principal personnage du roman les Morts qui parlent, celle même de Melchior.

Il faut citer encore, pour cette période de production, Jean d'Agrève et le Maître de la mer,  qui



répondent à d'autres phases de la vie intellectuelle et morale de l'auteur.
Eugène-Melchior de Vogüé n'a pu achever son quatrième roman, Claire, qu'il laissait espérer.
Il  est  mort  dans  la  sérénité  d'une  conscience  sans  reproche,  ne  voulant  à  ses  funérailles,

prescrivit-il  dans  son  testament,  «que  les  prières  de  l'Église  catholique».  Il  était  donc  un  bon
chrétien, tout comme encore l'auteur du Génie du Christianisme.

Un mois après, presque jour pour jour, nouveau deuil pour l'Académie française.
Henri Barboux, l'un des plus illustres maîtres du barreau, s'en allait après une courte maladie que

ne put vaincre sa verte vieillesse. Profitons de ce que la parole du bâtonnier Barboux est encore
chaude à nos oreilles, pour dire quelle émotion elle soulevait au prétoire, et quelles nobles causes
elle a souvent servies.

Le frêle et charmant Albert Vandal ne devait pas non plus longtemps attendre pour rejoindre dans
la mort le puissant et vigoureux Eugène-Melchior de Vogüé. Le chêne et le roseau furent emportés
d'un même coup.

«L'histoire manquerait à son but, disait Albert Vandal, si elle ne cherchait dans le passé des avis et
des leçons.» Un lien coordonne ses premières publications, leur apportant une unité qui double leur
force.

Mais  l'œuvre  qui  gardera  surtout  son  nom  de  tout  oubli,  c'est  assurément  l'Avènement  de
Bonaparte, où il éclaire tant de coins demeurés obscurs des lueurs de la vérité, redresse tant d'erreurs
accréditées, et lave son héros des souillures dont on le voulait salir. Il ne faut pas oublier qu'Albert
Vandal appartenait à une famille napoléonienne d'idées et d'affection, et que son père avait une haute
situation sous le second Empire. Il était lui-même resté fidèle à ces souvenirs, et on ne peut que l'en
honorer davantage, puisqu'il s'était ainsi fermé volontairement toutes les carrières diplomatiques ou
autres, où son esprit délié si fertile, si averti, aurait pu utilement briller au service de la France. Il ne
lui restait qu'à se réfugier dans l'histoire, qui ne s'en plaignit pas.

Avec Émile Cheysson, l'Académie des Sciences morales et politiques a perdu surtout un grand
homme de bien. Sans lui, au siège de Paris, nous serions certainement tous morts de faim. Meunier
génial et gigantesque, il sut accumuler dans notre ville un bloc enfariné qui dit plus à nos estomacs
affamés  que  celui  de  la  fable,  d'apparence  si  suspecte.  Conquis  par  les  doctrines  du  célèbre
économiste Le Play, une notion précise s'empare de son esprit: celle du devoir social. De là cette
suite  continue  d'ouvrages  se  rapportant  tous  au  même  but  poursuivi:  la  Guerre  au  taudis,  la
Mutualité, la Protection des enfants, etc., etc. La mort le surprit au milieu de cette lutte incessante
contre la misère et le mal. Saluons bien bas sa mémoire.

M. Evellin fut, lui,  docteur en philosophie, et il  la professa en plusieurs lycées. Ses thèses de
doctorat ne sont pas oubliées. Elles avaient pour sujet la critique de la théorie cosmologique de
Boscovich (Quid de rebus corporeis vel incorporeis senserit Boscovich) et la critique du concept de
l'infini. Je suis heureux, messieurs, que les circonstances me permettent de vous citer un peu de
latin, mais soyez assuré que je n'en abuserai pas.

Les deux ouvrages principaux d'Evellin: Infini et Quantité, la Raison pure et les Antinomies, lui
assurent pour l'avenir un rang distingué dans la lignée de Descartes et de Kant.

Il me faut ajouter encore ici le nom considérable de M. Gustave Moynier, né à Genève en 1826,
associé étranger de l'Académie des Sciences morales en 1902.

Il fut un fervent et précieux appui dans toutes les causes où la charité, l'ordre, le droit réclamaient
sa parole et l'autorité de son esprit si largement ouvert au bien.

J'en arrive à ma chère Académie des Beaux-Arts qui vient d'être frappée cruellement par deux
morts récentes, sur lesquelles je n'appuierai pas autant qu'il le faudrait, me réservant d'y revenir avec
plus de détails et de tendresse aussi, lors de la prochaine séance annuelle de notre Académie.

Charles Lenepveu fut pour nous le bon compagnon, l'ami sûr. Le sort ne lui donna pas toujours ce
qu'il méritait et pourtant il prenait avec enjouement la vie telle qu'elle se présentait, se gardant de lui
demander plus qu'elle ne pouvait donner.



En 1865, il était admis au concours de Rome et d'emblée en sortit vainqueur. Il prit part à un
nouveau concours ouvert par l'État pour un ouvrage en trois actes destiné à l'Opéra-Comique. Il en
fut encore le triomphateur avec cette partition du Florentin que, par suite des graves événements de
1870, il ne put voir au théâtre qu'en 1874. Enfin une Velléda, qui fut représentée à Londres, où il eut
la bonne fortune d'avoir pour principal interprète Adelina Patti.

Au Conservatoire il fut un professeur admirable d'harmonie et de composition. Il laissera après lui
d'autres maîtres formés à son école, laquelle, tout en suivant sans hâte la marche ascendante et un
peu précipitée de l'art musical, resta celle de la conscience, de la probité, de la force tranquille et du
clair bon sens.

La perte de Frémiet est une sorte de découronnement pour la sculpture française. C'était un très
grand artiste, personnel et original. Michel-Ange a dit: «Celui qui s'habitue à suivre n'ira jamais
devant.» Frémiet ne suivit pas.

Faut-il rappeler ici ses principaux ouvrages: la statue équestre de Louis d'Orléans,  l'Homme à
l'âge de pierre, le Saint Grégoire de Tours, l'Éléphant du jardin du Trocadéro, le Centaure Térée, les
Chiens courants,  le Faune taquinant de jeunes oursons,  son œuvre tragique et  si  émotionnante:
Gorille enlevant une femme, qui lui valut à l'Exposition de 1888 une médaille d'honneur acclamée, et
cette  Jeanne  d'Arc  populaire  qui  a  fait  de  la  place  de  Rivoli  une  sorte  de  lieu  de  pèlerinage
patriotique.  Ainsi  il  travailla  sans  s'arrêter,  toujours  svelte  et  alerte,  jusqu'à  l'extrême vieillesse
puisqu'il est mort à 86 ans et que parfois encore on le surprenait à l'atelier triturant la glaise ou le
ciseau à la main, l'esprit éveillé, la chanson aux lèvres, avec son air un peu narquois de vieux gamin
de Paris.

Maintenant sa gloire repose dans un linceul de pierre, de cette pierre qu'il a tant aimée et qu'il
animait de son souffle créateur. Elle lui dut souvent la vie, et elle l'encercle de mort.

Avec Georges Berger, notre Académie a perdu un gentilhomme d'art. Il n'en pratiquait aucun, mais
il les aimait tous et les servit loyalement.

Il fut d'abord l'organisateur de nos grandes Expositions, celle si merveilleuse de 1889. Rappelons
aussi  l'Exposition  spéciale  d'électricité  en  1881,  d'où  partirent  les  applications  usuelles  des
découvertes d'Edison; car c'est là aussi qu'on vit ou plutôt qu'on entendit la première application
pratique du téléphone.  Se rappelle-t-on la  stupéfaction des auditeurs quand il  leur  fui  donné de
percevoir au bout d'un fil la musique qu'on faisait à l'Opéra? De loin, c'est quelque chose.

La  «Société  des  amis  du  Louvre»  lui  doit  son  existence.  Il  créa  enfin  ce  «Musée  des  arts
décoratifs» dont on connaît l'intérêt pratique. Il voulut entrer dans la politique et sut y apporter la
grâce et le sourire.

Je dirai encore quelques mots du peintre anglais Sir Williams Queller Orchardson, notre membre
associé. Né en 1835 à Édimbourg il fut nommé membre de la Royal Academy en 1877. C'est une vie
heureuse qui n'a pas d'histoire et fut toute consacrée au labeur.

Pour aujourd'hui, j'estime que le plaisir de converser avec vous—les occasions pareilles en sont si
rares—m'a entraîné plus loin qu'il n'eût fallu. Je vais donc tirer le rideau, comme nous disons au
théâtre.

Aussi bien nous voici arrivés au bout de cette voie Appienne, où dorment à présent nos morts. Les
anciens  la  voulaient  mélancolique,  mais  non  douloureuse:  «Aux  jours  d'anniversaire,  ils  la
traversaient  avec  des  fleurs,  et  la  blancheur  des  tombeaux  y  rayonnait  dans  le  deuil  des  noirs
cyprès.» Adressons un dernier salut à ceux des nôtres qui nous ont quittés dans l'apaisement d'une
noble tâche accomplie, et continuons la route humaine, en puisant des forces dans leur exemple.



SÉANCE PUBLIQUE ANNUELLE DE L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS

Samedi 5 novembre 1910.

Discours de Massenet, président de l'Académie des Beaux-Arts.

MESSIEURS,
Il y a quinze jours à peine, sous cette même coupole, c'était grande réception. Ici se trouvaient

réunis les membres des cinq Académies, d'illustres savants, des philosophes éminents, la fine fleur
des lettres françaises, et nous aussi, les fervents de l'art. C'était une cérémonie; aujourd'hui c'est une
fête familiale. Nous sommes entre nous, nous pouvons nous livrer sans contrainte aux douceurs de la
causerie et, encore tout à l'heure, nous ferons de la musique, comme chez M. Choufleuri. Sous le
même frac brodé et avec, en parade, la même épée au côté, ce n'est plus pourtant au fauteuil le
président d'hier, mais un camarade un peu plus haut juché.

Mais voici qu'une pensée nous afflige au début de notre entretien, celle de ne point voir parmi
nous, à sa place habituelle, notre si aimé et si éminent secrétaire perpétuel Henry Roujon, retenu loin
de nous par les soins d'une convalescence. Qu'il sache, lui et sa chère famille, que nous sommes
profondément attristés de la raison de son absence, que nous lui souhaitons un heureux et prompt
retour et que nous lui adressons l'expression de notre souvenir le plus vibrant et le plus ému.

Qu'il me soit permis de remercier ici les généreux donateurs qui ont pensé aux jeunes artistes. M.
Gustave Clausse a fait donation entre vifs à l'Académie des Beaux-Arts d'un titre de rente annuelle
qui sera employée à faciliter le travail de «restauration» exigé comme envoi de dernière année d'un
architecte pensionnaire de la Villa Médicis.

M.  John  Sanford  Saltus,  artiste,  citoyen  des  États-Unis,  demeurant  à  New-York,  a  fait  aussi
donation entre vifs à l'Académie des Beaux-Arts de la somme nécessaire pour la fondation d'un prix
annuel de cinq cents francs en faveur de l'auteur d'un tableau de bataille admis aux Expositions des
Beaux-Arts de Paris.

Mme veuve Ambroise Thomas, par son testament, en date du 27 juillet 1898, a, en souvenir de son
illustre mari, légué une rente annuelle de douze cents francs pour être partagée également chaque
année entre les jeunes musiciens admis au concours définitif du grand-prix de Rome.

L'épouse  vénérée  de  mon  grand  et  tendre  maître  devait  avoir  cette  touchante  attention  dont
profiteront désormais les concurrents au grand prix de composition musicale.

Nous avons en face de nous de la jeunesse radieuse, les triomphateurs des derniers concours, le
futur convoi pour la Villa Médicis, bagne fleuri des arts, et nous prenons notre part de leur joie et de
leurs espérances. Sans doute, mes jeunes amis, nous sommes le crépuscule et vous êtes l'aurore.
Mais un dicton prétend qu'au cœur des artistes vit un printemps éternel. Dépêchons-nous d'y croire.

S'il en fallait un exemple, ne le trouverions-nous pas de suite chez notre grand Frémiet, que nous
venons d'avoir la douleur de perdre, la seule qu'il nous ait faite en sa longue vie de quatre-vingt-six
années.

Prenez-le à ses débuts, à l'heure des premières difficultés. Il lutte, mais dans l'allégresse de ses
vingt ans, soutenu par sa foi et l'œil obstinément fixé vers les horizons qui le tentent. Il est employé
aux moulages anatomiques du musée Orfila—il l'a bien fallu pour vivre—mais de ce stage à la
clinique de l'École de médecine, quelles leçons il sait tirer! Il en profite pour étudier de plus près
l'anatomie des fauves et le jeu de leurs muscles. Ces années de labeur obscur feront plus tard sa
force et sa puissance.

On est toujours le neveu de quelqu'un, selon la formule de Figaro; Frémiet eut la chance d'être
celui de Rude. Quel maître et quel élève! De Rude il tenait les principes solides de son métier; mais
qu'il sut rester, malgré tout, personnel et original! «Celui qui s'habitue à suivre n'ira jamais devant»,
assurait Michel-Ange. Frémiet voulut aller devant. Et la gloire commence.

Si on le voulait pousser un peu, il ne faisait nulle difficulté d'accorder aux bêtes, comme le poète



Lucrèce, une suprématie évidente sur les hommes, et il en donnait nombre de raisons ingénieuses. Il
est  donc  naturel  que  ses  prédilections  l'aient  porté  surtout  du  côté  des  animaux.  «Sculpteur
animalier» était le titre qu'il revendiquait.

Ne trouvez-vous pas prodigieux cet art superbe du sculpteur? Le peintre a sa palette aux couleurs
multiples, où d'un pinceau léger il peut trouver tous les tons que lui suggère une riche imagination;
le musicien a les sept notes de la gamme, dont il peut varier à l'infini les combinaisons, selon les lois
de l'harmonie, s'il en est encore, et celles de la polyphonie la plus truculente; l'architecte trace des
plans, que d'un crayon agile et d'une gomme élastique, complaisante il peut modifier à sa guise.

Mais le sculpteur?
On met devant lui un bloc de pierre, et de cette pierre inerte on lui demande de tirer de la vie: «Va,

mon bonhomme, voici un ciseau, rogne et taille tout à ton aise. De cet obscur caillou, fais de la
lumière; de ce quartier de roc, de la tendresse; de ce poids lourd, de la légèreté. De la glaise humide
et grise, que les fleurs éclosent et que les dentelles se déroulent! Va, échauffe ce marbre glacé. Crée
et multiplie.»

Et voici le Cavalier romain qui se dresse hautain sur son cheval de guerre, comme un maître du
monde, voici  Louis d'Orléans,  d'élégante allure,  qui passe sur son destrier,  galant,  et  Napoléon,
vainqueur, dans sa grande redingote grise sur sa fine jument blanche, et tant d'autres écuyers de tout
temps,—tout un carrousel! C'est la lutte sauvage de l'ours contre l'homme du premier âge, ce sont les
Chevaux marins, crinière au vent, et leurs amis les Dauphins, clowns de l'Océan, qui prennent leurs
ébats dans les eaux paisibles de la Fontaine du Luxembourg, l'Éléphant  pesant du Trocadéro, la
trompe en bataille, et le faune étalé qui, du bout de ses baguettes malicieuses taquine de jeunes ours,
le Rétiaire portant ses filets qui descend dans l'arène, le Saint Grégoire de Tours, le Centaure Térée
avec l'enfant dans les bras, les Chiens courants si ardents dans leur poursuite et le Gorille enlevant
une femme, chef-d'œuvre tragique où l'on ne sait quoi plus admirer ou de la puissante musculature de
l'horrible bête ou de la grâce pâmée de la belle victime aux chairs souples et palpitantes; c'est encore
la Jeanne d'Arc si menue sur son gros cheval de labours, mais dont la foi rayonne et qui porte si
fièrement l'étendard de France. C'est toute l'œuvre de Frémiet enfin qui sort resplendissante du néant
de la pierre.

Ah! cette pierre, qu'il l'a aimée et caressée! Comme il a su la faire parler! Aujourd'hui qu'il dort
son dernier  sommeil,  encore tout  entouré  d'elle,  elle  s'attendrira  sans  doute,  comme s'il  était  là
toujours pour l'émouvoir,  et  trouvera,  dans l'obscur tombeau,  des pleurs humides pour son vieil
adorateur.

Et je vous le disais tout à l'heure, messieurs, cette œuvre si abondante et si diverse fut enfantée
dans la joie. Jusqu'au dernier jour, haut, svelte, rapide, il a passé dans la vie, le sourire aux lèvres et
fredonnant volontiers quelque alerte refrain. Car il aimait la musique et ne craignit pas de confier
l'une de ses filles chéries à un de vos plus chers confrères, oui, messieurs, au compositeur Gabriel
Fauré lui-même, ici présent. Ah! quel bonheur d'avoir un gendre et des petits-enfants à choyer, à
dorloter, de petites âmes à modeler! Mais voilà, les enfants grandissent si vite! Ils veulent devenir à
leur tour des artistes, comme papa et grand-papa. Attendons-nous à une nouvelle lignée de Fauré-
Frémiet. Événement inéluctable.

Une des dernières fois que nous vîmes Frémiet tout court, c'était sur un canot, dans les rues de
Paris, ce qui n'est pas banal. Il vint ainsi, hardi navigateur, jusqu'aux portes mêmes de l'Institut, lors
des inondations. Il en riait, comme un jeune homme qui fait une bonne farce. Pauvre cher et grand
ami!

Ce fut aussi un bon compagnon que Charles Lenepveu, d'un large rire épanoui et qui n'engendrait
pas la mélancolie, avant que la maladie l'ait trop fortement atteint, sorte de bon géant rabelaisien,
tout de franchise et de loyauté, quelque chose comme un chevalier servant de la musique, sans peur
et sans reproche.

«Prenez-moi comme je suis», semblait-il dire à tout venant. Et il était beaucoup, plus peut-être
encore  qu'il  ne  le  pensait  en  sa  modestie.  Il  ne  sera  pas  possible  en  effet  d'oublier  de  sitôt  sa



magnifique carrière de professeur. Il meurt, on peut le dire, sur un lit de lauriers cueillis par ses
élèves au dernier concours.

Vous vous rappellerez longtemps, mes jeunes amis, cette dernière visite pieuse que nous avons
faite à son chevet, où déjà touché par l'aile de la mort, il  eut pour vous, en apprenant la bonne
nouvelle, un dernier regard d'affection, une dernière joie. Il souleva sa tête pâlie, et d'une voix qu'il
croyait  forte:  «Nous allons sabler  le  champagne,  mes enfants,  murmura-t-il.  La coupe en main,
célébrons le triomphe.» Pour un instant, votre chère présence l'avait ranimé. Ah! conservez toujours
le souvenir respectueux de votre maître et, dans les succès que l'avenir vous réserve gardez-lui sa
part légitime.

Mais ce n'est certes pas la seule gloire à laquelle peut prétendre Lenepveu. Il se survivra non
seulement dans ses élèves, mais encore dans son œuvre personnelle d'ouvrier d'art probe et souvent
inspiré.  Ainsi  qu'il  est  arrivé pour  beaucoup d'entre  vous,  sa  famille,  au début,  fit  tout  pour  le
détourner d'une voie qu'elle estimait ne devoir le mener à rien et d'une carrière, pour tout dire, si
parfaitement inutile. Que serait cette vie pourtant sans ces inutilités qui en sont la fleur et la seule
vraie raison peut-être? Voulant briser avec des fantaisies dangereuses, on l'envoie à Paris pour y faire
ses études de droit. Nous ne savons trop ce qu'il advint de ses examens à la Faculté, mais, sous le
manteau de Cujas et en gardant un profond anonymat, nous le voyons affronter des concours de
musique en province, ici et là, pour chaque fois en sortir vainqueur. Et dès lors il ne résiste plus au
flot qui l'emporte. De l'École de droit il saute d'un bond au Conservatoire, et de ses grandes jambes il
y marche vite, je vous assure. Tous les prix, il les cueille de haute lutte pour finir à la Villa Médicis.
A Rome même, il se remet à concourir—c'était sa marotte—pour un prix d'opéra-comique institué
par  l'État  et  naturellement—c'était  sa  manie—le  voilà  couronné  avec  sa  partition  du  Florentin,
œuvre de jeunesse pleine d'une verve charmante en bien des endroits.  Puis  ce fut  la  Messe  de
Requiem, celle-ci de premier ordre, je ne crains pas de l'affirmer, et qu'on peut mettre à côté des plus
célèbres œuvres du genre.

Il eut plus de peine à forcer la porte des théâtres. Pourtant on ne peut oublier les belles pages de
Velléda, donnée au théâtre Covent-Garden de Londres avec Adelina Patti pour principale interprète,
non plus que celles d'une Jeanne d'Arc, un drame lyrique en trois parties, qui eut la curieuse fortune
d'être représenté sous les voûtes mêmes de la cathédrale de Rouen et dont la réussite très vive eut du
retentissement.

Lenepveu aimait  à  raconter la conversation qu'il  eut  à la suite de ce succès avec notre grand
Gounod, qui se plaisait à le féliciter dans les termes hyperboliques et imagés dont il était coutumier:
«Ah! cher ami, quelle œuvre! J'en ai été remué jusqu'au tréfonds de mon être intime. Votre piété de
musicien est de l'améthyste pure sertie dans de l'or vierge et votre cerveau de penseur recèle des
trésors insoupçonnés, des pierres précieuses qui ruissellent pour les seuls élus.» Et Lenepveu de se
confondre en remerciements et de «boire du petit-lait», comme il disait: «Ah! mon illustre maître,
que je suis confus de vos éloges, que je vous suis reconnaissant d'avoir bien voulu pénétrer en mon
œuvre modeste.—Moi? interrompait Gounod, je ne la connais pas, je ne l'ai entendue ni lue.—Mais
alors?» répliquait Lenepveu légèrement interloqué. Gounod de mettre alors un doigt mystérieux sur
ses lèvres et de laisser tomber ces paroles fatidiques: «Ni vue, ni connue, mais par les effets on
devine les causes.» Et le bon Lenepveu de s'esclaffer au souvenir de cette histoire.

Toute  cette  gaieté  n'est  plus.  Je  sais  que  vous  avez  du  chagrin  d'avoir  perdu  cet  excellent
camarade. Vous comprendrez donc mon émotion et ma douleur personnelle d'avoir perdu, moi, cet
ami très affectionné, auprès duquel j'avais, pour ainsi dire, vécu côte à côte, devisant des mêmes
choses,  tout  le  long de  la  route  humaine,  et  marquant  chacun sur  le  calepin  de  notre  jeunesse
laborieuse plus d'heures noires que d'heures blanches.

Heureusement, pour nous musiciens, les blanches valaient deux noires.
De Georges Berger, qui fut l'un des plus aimables et des plus qualifiés parmi nos membres libres,

j'ai fait l'éloge mérité dans un précédent discours, et passerai cette fois plus brièvement, car le temps
presse et j'entends les violons s'accorder. Véritable gentilhomme d'art, il prit toujours en main notre



cause et  la  servit  loyalement,  chaque fois  qu'il  en eut  l'occasion.  C'est  surtout  dans les  grandes
expositions, dont il était l'âme et l'organisateur habile, que nous l'avons rencontré, pour nous faire la
place la plus belle. A la Chambre des députés aussi, son éloquence prit souvent et victorieusement la
défense de nos intérêts.

Nous garderons longtemps le souvenir de ce galant homme si courtois et si finement disert.
Et voici encore une curieuse figure d'artiste qui disparaît avec sir William Quiller Orchardson, un

de nos membres associés.
Il fut peintre de genre et portraitiste très intéressant, comme le sont en général les artistes anglais,

chez qui l'on sent un vif souci de la ressemblance cherchée même au delà des traits du modèle et
jusque dans son âme intime. Une fois, il s'élève à la grande peinture d'histoire avec son Napoléon
sur le «Bellérophon». L'œuvre est restée célèbre, popularisée par la gravure et la photographie.

Aux  jours  qui  précédèrent  sa  mort,  il  achevait  le  portrait  de  lord  Blyth.  Se  sentant  atteint
gravement,  il  dut  prendre  le  lit.  C'était  la  fin  et  il  s'y  résignait,  quand  sa  femme,  stoïque  et
courageuse comme une ancienne Romaine, lui demanda s'il ne voulait pas signer sa dernière œuvre.
Il se fit alors conduire devant la toile, y mit ses initiales tremblantes, se recoucha et mourut. Belle fin
d'artiste!

Mais secouons cette poussière de tombes, et n'attristons pas davantage par des images funèbres
cette jeunesse vivante, qui est trop loin de la mort pour y croire et qui attend de nous simplement son
viatique pour le voyage à Rome.

Rome! c'est la ville sainte où vous trouverez le réconfort et la méditation féconde. Oh! je sais,
vous avez rencontré déjà des esprits forts ou des doctrinaires à tous crins qui ont tenté de vous en
détourner, qui vous ont représenté comme du temps perdu et de la paresse ces années bénies entre
toutes. Méfiez-vous de ces éternels renards pour qui tous les raisins sont trop verts.

Allez en toute confiance vers la cité des arts, allez, peintres, sculpteurs, graveurs, architectes et
musiciens, allez, et de l'échange de vos enthousiasmes faites une collaboration. Un art doit être en
effet la réunion de tous les arts; un artiste ne doit pas se confiner en sa seule spécialité, il doit l'être
en tout, dans tout et partout.

Dès le premier soir, vous serez conquis et, quand des hauteurs du Pincio vous verrez se dérouler
sous vos regards attendris  les  méandres de la ville  des papes et  des Césars,  dominée ici  par  la
coupole  souveraine  de  Saint-Pierre,  là  par  le  Colisée  païen,  et  plus  loin  la  campagne  romaine
s'étendant,  déjà baignée des nuances indécises  du crépuscule,  jusqu'au Janicule encore doré des
derniers rayons du soleil couchant, vous comprendrez. Vous sentirez votre âme se fondre dans une
muette prière d'adoration et de reconnaissance. Ou alors, c'est que rien ne bat sous votre mamelle
gauche et qu'il est inutile d'aller plus loin.

Faites sauter les cordes de la lyre.
Et vous vous répandrez par les musées. Entrez dans l'intimité de ces œuvres maîtresses, prodiges

de pensée et d'émotion, et ne vous pressez pas de porter sur elles des jugements hâtifs que vous
pourriez regretter plus tard. Souvenez-vous qu'une œuvre d'art est une Majesté et qu'il faut attendre
qu'elle vous parle d'abord. Mais ensuite, quels sublimes et chaleureux entretiens!

Quand sonnera l'heure du repas, réunis autour de la table commune, vous échangerez encore vos
impressions et vos admirations de la journée, et c'est là surtout que vous profiterez les uns des autres
et que naîtra cette collaboration de l'enthousiasme. S'il m'est permis de parler plus spécialement de la
musique, je vous dirai que notre art n'est que le reflet de nos sensations. Il faut tout attendre d'une
émotion souvent fortuite. Une mélodie peut naître spontanée au souvenir d'une impression ressentie,
d'une pensée laissée en notre cœur, d'un regard, d'un mot, d'un son de voix.

Ainsi vous deviserez jusqu'à l'heure de l'Ave Maria: les peintres communieront en Raphaël, les
sculpteurs s'agenouilleront devant Michel-Ange, les architectes, emportés par leurs rêves au delà
même de la ville éternelle, vous diront les merveilles de l'Acropole, et les musiciens chanteront pour
chanter!... car à la Villa Médicis comme en notre belle France, tout finit par des chansons.



Je me souviens qu'Henner se plaisait aux harmonies imprécises pour bercer les vagues rêveries de
ses nymphes au clair de lune, tandis que les sculpteurs et les architectes s'extasiaient devant les
robustes constructions musicales de Gluck et de Hændel. Ainsi se révèlent les états d'âme.

Et voilà ce qu'on voudrait détruire! Les plus purs enivrements de votre jeunesse! Ah! mes jeunes
amis,  vous subirez le charme comme nous l'avons subi et,  plus tard,  quand vous aurez quelque
découragement des luttes quotidiennes, vous ferez ainsi que vos aînés: vous reviendrez vers cette
Mecque des arts pour y retremper vos forces défaillantes, nouveaux Antées qui sentirez le besoin de
toucher le sol sacré.

Sur le Pincio même, juste en face de l'Académie de France, il est une petite fontaine jaillissante en
forme de vasque antique, qui, sous un berceau de chênes verts,  découpe ses fines arêtes sur les
horizons  lointains.  C'est  là  que,  de  retour  à  Rome  après  trente-deux  années,  un  grand  artiste,
Hippolyte Flandrin, avant d'entrer dans le temple, trempa ses doigts comme en un bénitier et se
signa.

Chers amis, gardez aussi cette religion, et qu'elle vous conduise, fermes et courageux, au milieu
des cahots de la vie, jusqu'au paradis des arts.

FIN
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